— Бен, — спрашиваю, — ты с борта или на борт?
— Познакомься с моей девушкой. Лоретта, поздоровайся с моей двоюродной сестренкой.
В отраслевой библиотеке.
— Бен! — восклицаю. — Что ты тут делаешь?
— Ищу кое-что, — говорит он. — Познакомься, это Сачико. Сачико, это моя любимая двоюродная сестра.
А то, помнится, на фильме Вуди Аллена, когда я еще ходила на Вуди Аллена.
— Сестренка! — говорит Бен. — Познакомься, это Кларисса. Кларисса, поздоровайся. Это моя близкая родственница.
Вкратце излагаю это маме.
— Он специально выбирал созвучные имена? — интересуется она. — Кларисса, Лоретта, Сачико, Йоко.
— Мой юрист, — сообщаю ей, — говорит, что его гонорар съест всю мою прибыль.
Бен в одиночестве шествовал по улице.
— Один? — удивленно приподняла я брови.
— Ради тебя я изменил свою жизнь, — заявил он.
— С чего на что?
И снова я попалась в его капкан!
— С этого на то, — сообщил Бен. — Ты переехала, и я тоже переехал.
— Вранье! — отрезала я. — Все ты врешь. Ты всегда жил в этой трущобе.
Юрист обнаружил кое-что любопытное. Среди Беновых списков: «Книги, которые нужно прочитать», «Оперы, которые нужно послушать», «Женщины, с которыми нужно завести роман» — имеется еще один, с перечислением денежных акций.
— Будете как сыр в масле кататься, — говорит юрист, — стоит нам только их заполучить.
— Мама, — говорю я, — вряд ли Бен позаботился о том, чтобы я как сыр в масле каталась. Он ни разу не прислал мне подарка — ни на день рождения, ни на свадьбу, ни на рождение ребенка. Да он бы для меня и пяти центов пожалел.
— Никогда не поздно все изменить, — говорит мама.
— Знаешь что, мам? Поздно.
— Но где же его завещание? — талдычит юрист.
— Он оставил все какой-нибудь Йоко или Клариссе, либо приверженцам тряпочных туфель, либо всем котятам и щенкам на подкорм, — отвечаю.
Телефонный звонок.
— Не могу заснуть, — говорит Бен.
— А я сплю, — шепчу в ответ. — Зачем ты меня разбудил?
— Я не могу спать, — говорит он, — а ты дрыхнешь?
Перебираюсь из постели в соседнюю комнату, потом возвращаюсь в спальню, чтобы положить там трубку.
— Который час? — спрашиваю наконец шепотом.
— Судя по светящимся стрелкам моих часов, три ночи, — сообщает он.
У меня спросонья все сбилось.
— Мне скоро пора кормить ребенка.
— В твоем доме не осталось детей.
— Точно! Они выросли и давно меня оставили.
— Некого тебе кормить, — говорит Бен.
— Ради тебя я сейчас оставила свою постель и своего мужчину.
— Настоящим твоим мужчиной был я, — заявляет Бен. — И буду твоим мужчиной до самой твоей смерти.
Из спальни доносится голос.
— Что-то случилось? — спрашивает Сэмюэл.
— Пока, Бен, — говорю я. — И не звони мне по ночам. Да и днем не усердствуй.
Чуть не запамятовала: за несколько лет до этого был еще один поздний звонок.
— Умер мой отец, — сказал Бенни.
— Дядя умер? Первый из наших родителей.
— Я разговаривал с матерью.
— Это самое малое, что ты мог сделать.
— Пригласил ее в гости.
— Ты не поедешь на похороны отца?
— Моя дорогая, невежественная сестренка, я похоронил его много лет тому назад.
— Какой же ты беспощадный!
— Кого это я не пощадил? — спрашивает Бен.
— Себя и всю свою жизнь, — заявляю я.
Зовет меня в свою трущобу. Поколебавшись, сажусь в метро и еду на окраину.
Разумеется, поесть у него нечего.
— Для чего ты меня пригласил? — спрашиваю, ища глазами, куда бы сесть.
Жалюзи лет десять как не протирали. По полу босиком ходить не стоит.
— Хочу показать тебе фотографии из своих поездок, — говорит он.
ТайландГвадалахараИзраильГонконг.
— Я бы полистала «Нэшнл джиографик», — говорю я.
— Мне хочется рассказать тебе то, что я узнал о мире.
— Схожу на какую-нибудь лекцию.
— Я хотел тебе сказать, — говорит Бен, — что куда бы я ни ездил, с кем бы ни встречался, я думаю о тебе.
— Не говори так, — прошу я.
— Мне просто хочется с тобой пообщаться.
— Бен, — говорю я, — мне хватает общения с соседней подушкой в постели. Подушка эта никуда не ездит. Она всегда лежит рядышком и по ночам сообщает мне новости за истекший день.
— Я тебе не ежедневная газета, — огрызается Бен. — Когда можем, тогда и видимся.
И он раскрывает объятия. Прямо на этом грязном полу, на этих грязных простынях мы обнимаемся, и к старым пятнам на постельном белье добавляются новые. Потом я вскакиваю, подхватываю сумочку и бегу к выходу.