— Это не ответ, — сопротивляюсь я.
— «Женщины»[17], — припоминает мамуля. — Больше всего я любила картину «Женщины».
— Ее ругают.
— А ты не слушай чужую ругань, — говорит мама. — В ней играют сплошь звезды первой величины: Джоан Кроуфорд, Розалинда Рассел, Полетт Годдар, а в главной роли — Норма Ширер[18].
Прихожане на скамьях впереди и позади нас начинают проявлять недовольство.
— Во время службы нельзя разговаривать, — высказывается местный завсегдатай, который постоянно вешает пальто на спинку моей скамьи.
Мы с мамой смотрим строго перед собой.
— Расскажу тебе кое-что, чего ты не знаешь, — шепчет мама, выдержав паузу. — Говорили, я была похожа на Норму Ширер.
Мама сидит рядом со мной, ссохшаяся, со сморщенным личиком, — копия собственной матери в восемьдесят шесть лет.
— Меня так и называли Нормой Ширер, — продолжает мама. — Помнишь картину в гостиной, которую нарисовал художник с набережной Атлантик-Сити?
Эта картина висела в гостиной все мое детство, хотя наряд, в котором мама позировала, давно выцвел.
— На мне была блузка, вышитая красными, желтыми и голубыми цветами на черном фоне, и черная шелковая юбка.
— Юбку не было видно, — вставляю я в приступе исторической достоверности.
— Волосы убраны назад и подколоты над ушами. Вылитая Норма Ширер.
Когда мы разбирали ее вещи, я первым делом сняла с гвоздя этот портрет и увезла к себе. Она на нем нежная и юная. Хрупкая, с вьющимися волосами. Обещаю ей непременно посмотреть «Женщин».
До следующей службы успеваю взять этот фильм в прокате. Жуть.
— Что ты нашла в этом фильме, мамуля? — недоумеваю.
— В кино, — поправляет она.
— Он сексистский, снобистский…
— Плевать, — говорит мама. — Главное, Норма победила. Она была прекрасной матерью, прекрасной женой и в конце концов одолела эту потаскушку, Джоан Кроуфорд.
Мы молчим.
— У меня были волосы, как у Нормы Ширер, — говорит мамуля. — Такие же темные и вьющиеся. А глаза… — она на миг задумывается, — орехового цвета, как у нее. Фигуры такой у меня никогда не было, но не было и времени заниматься фигурой.
Она гладит рукой свое бархатное сиденье.
— Это было пятьдесят с лишним лет назад, — говорит она. — Какое это теперь имеет значение?
— Тсс! — шикает представительный мужчина, чье представительное пальто топорщится у меня под спиной.
— Эйн андере велт, — мать погружена в грезы о прошлом.
— Как вы тогда жили? — спрашиваю.
Мне хочется знать все.
— Каждый из нас был на кого-то похож, — мечтательно отзывается мамуля.
Лицо ее разглаживается, как складки на бархатном сиденье.
— У нас, вернее, у твоего отца была компания, а верховодил всеми Рекс, сокращенно от Рексфорд. Рекс был похож на Уильяма Пауэлла[19]. Помнишь такого? «Тонкий человек» с Мирной Лой? «Мой слуга Годфри» с Кэрол Ломбард? Рекс был худой, подвижный, носил тонкие усики и слыл умником, Уильям Пауэлл до кончиков ногтей.
— Кто еще был в вашей компании? — спрашиваю. — Какие звезды экрана?
— Скажут ли тебе хоть что-нибудь их имена? — говорит мама. — Моя подруга Рэй, школьная учительница, была тощей-претощей. Ее прозвали Сейзу Питтс[20]. Мими, жена преподавателя математики, была задорной, как Джанет Гейнор в «Звезда родилась» с мистером Фредриком Марчем. В нашей компании была жена страхового агента, Руби. Ее прозвали Джоан Кроуфорд — за гордый нрав, широкие плечи и высокий рост.
Она улыбается.
— Мой типаж был, скорее, старомодным. Как-никак я уроженка Старого Света.
— А остальные были откуда? — спрашиваю.
— Все до единого урожденные американцы. Но нас с ними разделяло не только это.
Она крутит на пальце обручальное кольцо. Раньше она была полной, и оно врезалось ей в кожу. А теперь свободно болтается.
— У них имелось высшее образование. А я и в школе-то не доучилась.
— Тебе с ними сложно приходилось?
— Еще бы, — говорит моя мамуля. — Как думаешь, приятно быть чужачкой?
Проходит неделя. Мы с мамой ждем не дождемся, когда в конце службы мне полагается встать и помянуть ее. Это ее любимый момент. Когда он настает, она кладет ладонь на мою руку.
— Кем был для тебя Уильям Пауэлл? — спрашиваю ее, когда идет молитва шепотом.
— В жизни или в кино? — уточняет она. — В кино он меня пугал, Мистер Светский Лев. А в жизни Рекс был лучшим папиным другом. Они все делали сообща. Стоило одному приняться за книгу, как второй тут же писал вторую главу. Один высказывал какую-нибудь идею — другой тут же ее подхватывал и развивал. Они забавно смотрелись вместе — эдакие Матт и Джефф из комиксов[21]: каланча Рекс и коротышка твой отец.
18
Джоан Кроуфорд (1905–1977) — американская актриса немого и звукового кино, соперница Греты Гарбо и Марлен Дитрих, обладательница премии «Оскар». Розалинда Рассел (1907–1976), Полетт Годдар (1910–1990), Норма Ширер (1902–1983) — популярные американские актрисы 1930-1940-х годов.
19
Уильям Пауэлл (1892–1984) — американский актер, из главных звезд кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» с 1922 по 1955 год. Роль ироничного детектива Ника Чарльза в фильме «Тонкий человек» считается лучшей в его карьере. Мирна Лой (1905–1993) — американская киноактриса, чья популярность пришлась на 1930-е годы. Кэрол Ломбард (1908–1942) — американская киноактриса.
20
Сейзу Питтс (1894–1963) — выдающаяся американская актриса немого и звукового кино. Джанет Гейнор (1906–1984) — американская актриса, первая обладательница премии «Оскар». Фредрик Марч (1897–1975) — американский киноактер, дважды обладатель премии «Оскар».