— Что же ты делала тогда, в тридцатых? — интересуюсь я.
— Остановитесь хоть на минуту, — встревает сидящая перед нами вдова.
Но моя мать — профессиональная мемуаристка.
— Что я делала в тридцатых? А вот слушай. Жизнь у меня была собачья, — говорит она. — Жила я у родни твоего папы на задворках магазина в Парадиз-Велли, «черном» районе Детройта. А твой брат внезапно заболел. Двусторонний мастоидит. Проснулась и слышу, что он задыхается. Наутро позвонила педиатру. Сказала, что ребенок очень болен, что у него высокая температура, что денег прямо сейчас у меня нет, но, как только муж получит работу, я отдам ему с первой же зарплаты. Доктор меня облаял: дескать, не суйся с пустыми руками.
— Ублюдок!
— Вы опять за свое? — оборачивается ко мне вдова.
— И тогда мы позвонили нашему другу Рексу, — шепчет мама мне на ухо. — Он был знаком с этим врачом. Рекс перезвонил и сообщил, что доктор скоро будет. Тот вскрыл оба уха и пообещал проведать малыша на следующий день. С первой же подработки, которую нашел твой отец, я с ним расплатилась.
— Ты была счастлива, мамуля?
— Что за вопрос? — фыркает она. — И с чего вдруг сейчас?
Она опускает голову и смотрит на свои руки, такие тонкие, что, кажется, они растворяются в складках ее юбки. — Сейчас-то чего?
Она молчит.
— И да и нет, — говорит она. — Мы были молоды. Это счастье. Но мы были бедны. А это несчастье. Нищета — это, знаешь ли, не мюзикл с маленькой мисс Ширли Темпл[23], отбивающей чечетку.
— Я терпеть не могла Ширли Темпл, — мелочно говорю я.
— Это зависть, обычная зависть, — отзывается мамуля. — У тебя не было таких ямочек на щеках и умения заучивать тексты. И кудряшки приходилось каждое утро завивать. Эстер Уильямс[24] царила в воде, Соня Хени — на льду, и обе снимались в кино. Сколько было возможностей! Ширли уже сходила с дистанции, Джейн Уизерс почти что вышла в тираж, а ты упражнялась спустя рукава.
Она вдруг произносит:
— Степ, шаффл, хоп, даун, даун.
— Ты все помнишь! — восклицаю я.
— А кто разучивал с тобой чечетку в цокольном этаже? А ты танцевала так, словно у тебя не ноги — протезы.
— Ты во мне разочаровалась, мама?
Она явно сопоставляет деньги, потраченные на мои уроки и туфли для чечетки, и всю дальнейшую мою жизнь.
— Некоторые успехи у тебя были, — говорит она.
— Сделайте одолжение, — встревает впередисидящая женщина, — подыщите себе другую синагогу.
— Что за люди! — возмущается мамуля. — Лично я с соседями всегда ладила. С богатыми ли, бедными, хорошими, плохими — мы всегда находили общий язык.
— Но во время Великой депрессии все было не слишком ладно?
— Нормально было, — говорит мама. — Малыш выздоровел. Ты росла смышленой девочкой. Мы перебрались в дом моей матери, и он казался нам хоромами, хотя мы с твоим отцом спали в прихожей, бабушка — в кухне, а спальни сдавались жильцам. Сложные были времена, но все ладили между собой, обходилось без споров и ссор.
Неужели и вправду были такие времена, когда родственники теснились под одной крышей с постояльцами и обходились без денег и без ссор?
— Твой отец с Рексом пели смешную песенку, — вспоминает мама. И поет мне на ухо:
— Как вы развлекались? — интересуюсь.
— Только и можешь думать, что о развлечениях? — фыркает мамуля.
Она погружается в воспоминания полувековой давности.
— Мы ходили в кино, — рассказывает она. — Сдвоенные сеансы, строго два раза в неделю — новый репертуар, плюс анонсы, мультфильмы, кинохроника. Ну и лакомое блюдо: кино про гангстеров — Джеймс Кэгни и Пол Муни, Спенсер Трейси и Эдвард Г. Робинсон[25]. Любовные истории. Юмор: «Новые времена» с Чарли Чаплином и Полетт Годдар, его подругой на экране и в жизни. Все мечты находили воплощение на экране.
— Зачем вы вообще ходите на службы? — спрашивает та вдова с переднего ряда.
— Вот-вот, и я о том же, — поддакивает мужчина сзади.
Мы затихаем, но субботняя служба такая долгая: молитвы-восхваления, молитвы-прошения, молитвы-благодарности, молитвы-покаяния. Мы встаем, садимся, снова встаем, садимся, вверх-вниз, как йо-йо, так что почти сразу мы с мамой снова начинаем болтать, не переставая вскакивать на ноги и садиться.
23
Ширли Темпл (р. 1928) — американская актриса, прославившаяся детскими ролями в фильмах 1930-х годов.
24
Эстер Уильямс (р. 1921) — американская пловчиха, актриса, звезда «водных мюзиклов» 1940-х и 1950-х годов. Соня Хени (1912–1969) — норвежская фигуристка, трехкратная олимпийская чемпионка, позже ставшая известной американской актрисой и звездой голливудского балета на льду. Джейн Уизерс (р. 1926) — голливудская актриса, известная своими детскими ролями в кинокартинах 1930-1940-х годов.
25
Джеймс Фрэнсис Кэгни мл. (1899–1986) — один из наиболее востребованных актеров классического Голливуда, обладатель «Оскара» и первой в истории премии за выдающийся вклад в развитие киноискусства. Пол Муни (урожд. Мешилем Мейер Вайзенфройнд; 1895–1967) — известный американский актер театра и кино 1930-1940-х годов, обладатель премии «Оскар». Спенсер Трейси (1900–1967) — голливудский актер, двукратный обладатель «Оскара». Эдвард Голденберг Робинсон (урожд. Эмануэль Голденберг; 1893–1973) — известный американский актер.