Во время «тихой молитвы» следует хранить молчание, но меня распирает от вопросов.
— Чем я тебе не нравилась? — уточняю я в третий раз.
— Ты задирала нос, — отвечает мать. — К отцу относилась хорошо, а на меня смотрела свысока. Ты, что греха таить, считала себя лучше меня.
Грамматика — не подкопаешься.
— Верно, — соглашаюсь.
— Почему? — это до сих пор ее обижает. — Я много читала. Была в курсе мировых новостей. Содержала дом в уюте и порядке. В чем, ну в чем я провинилась?
— Ты была чудовищно дремучей, — объясняю. — И придавала большое значение всякой ерунде.
У меня накопился на удивление длинный список претензий.
— Ты только и говорила, что о еде. И никого, кроме себя, не слушала.
— Как и ты, например, — фыркает мать.
— Жевала с открытым ртом, — продолжаю.
— Итак, мы обе друг другу не нравились, — подытоживает мать.
Выходит, эти встречи вечером по пятницам и утром по субботам, этот год скорби — сплошное лицемерие?
— Прости, что я тебя обижала, ма, — говорю я. — Я не знала.
— Вот именно, — говорит мать. — Ты ничего не замечала.
Мы садимся. Мой молитвенник открыт. Она знает службу наизусть. Объявляют номер страницы. Я листаю.
— Смотри-ка! — замечает мать. — Тут сказано, сегодня новолуние!
Кантор трижды провозглашает новолуние.
— Я всегда молилась за наступление нового месяца с радостью, — говорит мама. — А если что не заладится, то совсем скоро, через двадцать восемь дней, по этому календарю, настанет еще один месяц. Четко, как женский цикл.
Она с любопытством косится на меня.
— Кстати, о цикле. Передышка уже наступила? — интересуется.
— Наступает, — говорю.
— Это просто семечки, — она сплевывает воображаемую шелуху. — Не бери в голову.
— Меня как будто подключили к розетке, — жалуюсь я.
— Приливы и приступы, — говорит она, — все как полагается. «Открой окно», командовала я твоему отцу. «Закрой окно». «Открой, закрой», и так всю ночь. «Одеял. Укрой меня». А потом эти одеяла сбрасывала.
— А перепады настроения тоже были? — спрашиваю робко. — Синдром пустого гнезда, например.
Никогда раньше не разговаривали мы по душам.
— Ничуть, — отвечает мама. — Дождаться не могла, когда вы, птенчики, упорхнете. Мне всегда было хорошо вдвоем с вашим отцом, и наконец я заполучила его в безраздельное пользование.
Исполняют одну из ее любимейших песен. Но она не поет, а лишь беззвучно шевелит губами.
— Пропал голос? — спрашиваю осторожно.
— Я пела эти песни тысячи раз, — она зевает. — Надоело.
Надо же, в своих записках она говорила иначе.
Мама продолжает:
— Если Он наш Отец, наш Щит, неужели ему было трудно защитить нас во время Холокоста?
— Нашла время спрашивать, — говорю.
— Лучше поздно, чем никогда, — возражает мать.
Мы поднимаемся для последнего благословения. Она наставляет на меня пальцы «пистолетиком».
— Трах-тах-тах!
Всю неделю я вспоминаю, как мать подступала к Богу с вопросами. В записках, которые она мне оставила, она представала совсем другой. А еще всю неделю я сплю и вижу, как мы с ней едим. Весь стол уставлен тарелками, тут сразу и второе, жаркое или курица, и суп, и салат. Не надо вставать за переменой. Можно есть и есть без остановки.
Ее самооценка колебалась в зависимости от прорывов и провалов окружающих. Она стыдилась своего скудного образования, зато чрезвычайно гордилась превосходным зрением и острым слухом.
— Я-то вижу вдаль на километр, — говорила она, указывая на отца — тот носил очки с толстыми линзами и придвигал газету к самому носу.
— Булавка упадет — и то услышу, — хвасталась она, тогда как у отца слух все ухудшался. Когда они переехали в поселок для престарелых, он заказал себе слуховой аппарат на оба уха и специальное устройство для телефона.
Соседей своих по этому поселку, в отличие от соседей на Среднем Западе, она любила.
— Сделай потише, — вечно шикала она на отца, который включал свои новости и спортивные передачи на полную громкость. — Ты мешаешь соседям!
— Кто ваши соседи? — однажды спросила я, приехав к ним в гости.
— С одной стороны чудный мужчина, у него жена умирает от рака. С другой — активная дама, к ней на выходные приезжает бойфренд. «Не судите меня, — заявила она мне. — На дворе двадцатый век!»