— А с отцом ты это обсуждала?
— Когда у человека кожа да кости, что с ним можно обсуждать?
— Ты пошла к толстякам?
— К «Анонимным толстякам»[30], — отвечает мать.
— «АТ», — догадываюсь я.
— Твой отец подшучивал: «Вы, девахи, собираетесь и перемываете друг другу не косточки, а жир?» Я старалась не обращать внимания, но неделя за неделей — одно и то же. Шутника могила исправит.
За прошедшую неделю я уже прочла ее «признание» для «АТ».
В детстве, когда я жила в России, я пережила страшный голод, поэтому, став взрослой, я постоянно скупала и запасала еду из страха, что настанет дефицит. Замужем, вместо того чтобы готовить на четверых, я готовила на восемь, а то и на десять человек.
Она запасала все. На чердаке у нас были залежи туалетной бумаги и консервов, закупленных на распродажах в супермаркете. Мы лазили на чердак за консервированными фруктами, банками с лососем, тунцом, стручковой фасолью, кукурузой, ананасами. Мы питались со скидкой.
— Чем ты занималась в «АТ»? — интересуюсь.
— Я была книжным обозревателем, — рассказывает мама, — делала обзоры литературы по нашей тематике. Можно сделать акцент на психологию, на социально неблагополучное или голодное детство. Можно взять что-нибудь вдохновляющее, например, автобиографию какой-нибудь женщины, которая, вместо того чтобы изводиться мыслями «я бочонок на ножках», препоручила себя Его заботам и обрела самоуважение. Куда ни глянь, люди страдают и заплывают жиром.
У алтаря какой-то коротышка пытается удержать разновесную Тору. На одном валике намотано чуть-чуть, другой гораздо тяжелее. Коротышка поднимает свиток, приближает его к глазам и чуть не роняет на пол. К нему кидаются на помощь.
Маму этот эпизод позабавил.
— Зачем они вызвали мужчину-цыпленка? — говорит она. — Вызвали бы лучше женщину-великаншу.
Она возвращается к рассказу о своих обязанностях в «АТ».
— Я делала обзоры «Дневник чревоугодника, которому свой жир уже поперек горла» и «Как стать себе лучшим другом».
На неделе из маминых обращений к участникам общества я выяснила, что она обращалась к Богу еще и с другими, не указанными в сидуре, молитвами.
— Я научилась вести собрания, — говорит мама. — Я была очень робкая, ты же знаешь, и стеснялась выступать на людях, в том числе из-за акцента. Но я делала глубокий вдох и начинала: «Доброе утро. Сегодня понедельник. Добро пожаловать на утреннее собрание „АТ“. Прежде всего, давайте познакомимся. Я представлюсь сама и подойду к каждой из вас. После чего мы встанем в круг и вознесем молитву об укреплении». Ну, знаешь, эту, — уточняет она. — «Укрепи меня, Господи, и дай мне смирение вынести то, что я не в силах изменить» и так далее. Быть ведущей ой как непросто. Моей задачей было их разговорить. Например, я обращалась к ним:
Повторяйте, как мантру: воздержание и еще раз воздержание. Представьте, как изменится ваша жизнь, ваши животы станут плоскими и вы станете не ходить, а словно парить над землей.
Я узнала это вступление: оно тоже было среди тех бумаг.
— Почему ты не пошла к «Весонаблюдателям»[31], мама? Мне кажется, у них проще.
— Нет, — возразила мамуля. — В «Весонаблюдателях» принято взвешиваться. Если ты прибавила, тебя чихвостят почем зря. Если сбросила — свистят и аплодируют. Я же искала тихую компанию товарок по несчастью.
Мать была несчастна, а я ее не поддержала.
По окончании службы мать чмокает меня в щеку. Все вокруг обмениваются рукопожатиями, целуются с родными и друзьями.
— Береги себя, — говорит мать. — А то совсем осунулась. Гляди, закончишь, как я.
И смеется.
За эту неделю я прочла в ее вырезках из газет новые молитвы. Особенно поразили меня в одной из ежедневных газет «Десять заповедей жен» из колонки «Дорогая Эбби дает советы».
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ЖЕН
Не оскверняй тело твое ни обильной едой, ни табаком, ни алкоголем, и тогда бессчетны будут дни твои в доме мужа твоего.
Почитай мужа твоего превыше матери твоей, и отца твоего, и дочери, и сына твоего, ибо он спутник твой, данный тебе на всю жизнь.
Не заводи ссор.
Не дозволяй ни единому человеку жалеть тебя за тяготы твои…
— Бедная мама, — вздохнула я.
А вот совет из «Популярной психологии» — «Как себя контролировать».
Контролируйте себя: свой нрав, свои эмоции, свой вес.
Прихожу в синагогу, а мама меня уже ждет. Поглядывает на дверь и при виде меня расплывается в улыбке, машет рукой. Зубы ее потемнели из-за плохого ухода в последние годы, но улыбка такая призывная, что я устремляюсь к нашей скамье прямо в пальто.
30
«Анонимные толстяки» — международная некоммерческая организация, основанная в 1960 году в Калифорнии по принципу общества «Анонимных алкоголиков» и направленная на снижение веса. Не подразумевает никакой определенной диеты, делая ставку на добровольное покаяние перед лицом Бога, товарок по несчастью и дальнейший самоконтроль с Божьей помощью. В настоящее время «АТ» имеет 75 тыс. отделений по всему миру.
31
«Весонаблюдатели» — международная организация по борьбе с лишним весом, основанная в 1963 году американской домохозяйкой Джин Нидеч. В настоящее время представлена в 30 странах мира. Подразумевает строгую систему питания.