Надежда Васильевна поймала себя на мысли, что почти поверила вражеской пропаганде. Вражеской?.. Из уже как два года разрешённого радиоприёмника? Купленного в советском универмаге… нет! Наша самая передовая в мире наука по секретному правительственному заданию изобрела и построила эти аппараты с целью проверки граждан на верность делу Ленина-Сталина… конечно! И даже ужасные сообщения о внезапной болезни и смерти любимого Вождя — проверка на стойкость духа советских людей в суровую годину испытаний. Да! Только так! Когда война длится двенадцать лет, только известием о мировой катастрофе можно проверить стойкость духа! И, конечно, ничего ужаснее, чем смерть Великого Сталина, в мире не могло случиться… до чего же всё-таки передовая у нас наука! Как подумаешь — сердце сразу переполняется гордостью. И за всю нашу Великую Державу, и за родную Коммунистическую Партию, и за её, верный заветам Ленина, Центральный Комитет, и особенно за Дорогого Любимого Вождя — товарища Сталина. Который, разумеется, не умер пятого марта — что бы ни говорил приобретённый Анной Степановной в районном универмаге радиоприёмник "Рекорд". Сталин бессмертен! И будет всегда! Будет…
…как, увы, и эта бесконечная Священная Война.
Услышав доносящиеся из репродуктора величавые слова героической песни, Надежда Васильевна спохватилась: уже двенадцать часов! А утренняя сводка информбюро зачитывается Левитаном от десяти до половины одиннадцатого. Куда, спрашивается, делись эти полтора часа? Между окончанием сводки информбюро и началом Великой Песни? О чём в это время говорил репродуктор? А он, разумеется, говорил. Не мог не говорить… Неужели она задумалась до такой степени, что пропустила мимо ушей и концерт по заявкам фронтовиков, и "Рабочую радиогазету"? Хотя нет, сегодня воскресенье и вместо радиогазеты передают новости культуры и искусства. Но всё равно… Если она, задумавшись, способна полтора часа прохлопать ушами — то?..
Надежда Васильевна рассеянно посмотрела на растущие в палисаднике и никак не зацветающие из-за холодов кусты сирени и горестно вздохнула: старость, старость… рассредоточивается внимание, слабеет память… вообще-то — нет! Вообще-то, в июне сорок третьего года получив известие о пропаже мужа и постарев сразу лет на пять, Надежда Васильевна больше не старела. Совсем. Шли годы, а из зеркала на неё по-прежнему смотрело хоть и немного грустное, но очень даже привлекательное лицо тридцатитрёхлетней женщины. Всегда — тридцатитрёхлетней. С того самого недоброй памяти июня, когда почта принесла ей мучительное известие. Разумеется, бесконечно так продолжаться не могло, и уже года четыре Надежда Васильевна подходила к зеркалу с некоторым трепетом. Особенно — в мае-июне. Всякий раз вместо лица синеглазой русоволосой женщины ожидая увидеть в нём пожилую седую ведьму. И — самое ужасное! — в глубине души Надежда Васильевна чувствовала: катастрофическое преображение случится с ней именно в тот момент, когда репродуктор голосом Левитана скажет, что старший лейтенант Иван Окладников, в неравном бою сбив пять самолётов врага, благополучно вернулся на свой аэродром.
Борясь с этой, подступающей из глубины, крайне неприятной мыслью, молодая учительница достала стопку тетрадей по арифметике и села к столу проверять ученические задания. Наперёд зная все ошибки в решениях девочек. Ну, конечно! Умница Танечка Морозова, блестяще справившись с математической частью задачи, как всегда, в словах "Царь-пушка" и "Царь-колокол" отбросила ненужные, по её мнению, вторые части. "Сколько бы весили два Царя, если бы они весели вместе?", — да, тяжеловатые у нас цари!