Эмпатически "вслушавшись" в это, проецируемое непонятно кем и откуда, не человеческое, не звериное и вообще не земное чувство, никогда ничего не боявшийся юноша-мутант вдруг похолодел от страха: да что же это такое, Господи?! Идущее откуда-то очень издалека, из невообразимой бездны, ощущение вселенского голода! Идущее со всех сторон — будто бы голодает само Небо! Всё Небо! Голодает до такой степени, что готово без малейшего колебания пожрать своих детей — планеты и звезды!
Прежде, чем потерять сознание от непосильного эмоционального шока, Олег мысленно возопил: "Боже, спаси и сохрани Землю от этого вселенского Ужаса!"
ОНО ничего не ело три миллиона лет — с момента своего образования. В межзвездной среде, куда ЕГО выбросили гравитационные силы молодой звездной ассоциации, одна молекула водорода приходилась на черт знает какое количество кубических километров пустоты, так что, имея массу в одну сотую солнечной и собственную скорость около трехсот километров в секунду — не "разжиреешь". К тому же, ЕМУ изначально жутко не повезло: отправившие ЕГО в космическое странствие гравитационные силы нескольких звезд сложились таким образом, что за три миллиона лет ОНО ни к одной планетной системе не приблизилось хотя бы и на полпарсека.
Если бы ОНО имело зачатки разума, то могло бы горестно посетовать на судьбу: и за что только МНЕ выпала эта незавидная доля?! Вместо того, чтобы мерцать скромной звездочкой в последовательности "красных карликов", из-за невероятной комбинации гравитационных сил, жесткой радиации, флуктуации вакуума и собственной плотности МЕНЯ угораздило обзавестись внешними и внутренними мембранами! И превратиться не в порядочную звезду, а в эдакое — единственное в своем роде — квазиживое чудовище! Которое ничего не знает, не умеет, но сосущая пустота которого требует вещества! Чужих атомов и молекул! Ну, почему, почему вместо того, чтобы, как подобает всякой массе, сжаться под действием гравитационной силы и просиять в термоядерном экстазе, Я медленно "перевариваю" самое себя?! Почему во мне водород так соединился с углеродом, азотом и кислородом, что образовавшиеся мембраны, фильтруя и разделяя молекулы, не только противодействуют гравитационному коллапсу, но и порождают возбуждающие внутреннюю структуру электромагнитные колебания?! Вызывая тем самым мучительную сосущую пустоту!
После первого миллиона лет странствий, эта сосущая пустота преобразовалась в то, что, применительно к живым существам, мы называем потребностью в пище — в чужих атомах и молекулах. Когда на ЕГО пути вдруг оказывалось хотя бы очень разряженное газопылевое облако, то проникающие сквозь внешнюю мембрану частицы инородного вещества стабилизировали внутреннюю структуру, тем самым гармонизируя электромагнитные колебания. К сожалению, материи в таких облаках было совершенно недостаточно, и ещё через миллион лет ОНО вынужденно совершило глубокую трансформацию, перейдя на автотрофное питание: ЕГО внутренние структуры усложнились, в разделенных мембранами ячейках образовались подобия ядер, объем уменьшился в тысячу раз, а плотность возросла в пятьсот.
"Высвободившейся" в результате столь радикального преобразования почти половины начальной массы ЕМУ хватило на следующий миллион лет — увы. Для гармонизации электромагнитных колебаний в усложнившихся структурах требовалось очень много энергии, и ее нехватка стала вызывать уже не просто ощущение сосущей пустоты, а настоящее чувство голода. Таким образом, квази жизнь сделала важный шаг на пути к полноценной жизни: ОНО из разряда местоимений перешло в разряд существительных, став гигантской — более десяти миллионов километров в диаметре — "космической амебой". Страшно голодной, способной "переваривать" не только рассеянные газопылевые облака, но и плотные сгустки вещества — кометы, астероиды и даже целые планеты.
Для того, чтобы новообразовавшейся "амебе" стать по-настоящему живым организмом, ей пока не хватало двух важных особенностей: сколько-нибудь чувствительной к внешним воздействиям сенсорной системы и способности к репродукции. Увы, перейдя на автотрофное питание, ОНО за последний миллион лет исчерпало все внутренние резервы, и для следующей трансформации ЕМУ катастрофически не хватало вещества и энергии: "космическая амеба" умирала от голода у самых границ солнечной системы — рядом с облаком Оорта. И, умирая, эмпатировала чувство вселенского голода. Настолько сильного и вездесущего голода, что, несмотря на 20 тысяч астрономических единиц между ними, восприимчивому к ощущениям всех живых существ юноше-мутанту Олегу показалось, будто голодает само Небо. Голодает до такой степени, что готово пожрать своих детей — планеты и звезды.