Ленька стоял, опираясь грудью на мешки. Пассажиры толпой протискивались мимо него к выходу.
И вдруг губы у Леньки дрогнули, глаза уставились в одну точку; он бросился в толпу и застрял в ней, пробиваясь вперед головой и руками. Пахомыч схватил его за рубаху:
- Стой, стой! Ошалел, что ли?
- Папка! Папаня! - вынырнув из толпы, отчаянно крикнул Ленька.
Люди стиснулись, откачнулись к перилам и пропустили человека в шинели. Одна рука его протянулась вперед к Леньке, вместо другой повис пустой рукав. Обхватив отца за шею и не сводя глаз с этого пустого рукава, Ленька повторял, заикаясь и плача:
- Пришел, ты пришел... папаня мой?!
* * *
Над лесной дорогой шумели старые дубы. В пышной зелени кустов пели птицы. Темные, согретые солнцем листья мягко задевали за плечи. В светлых лужах мокла изумрудная трава.
Сын крепко держал за руку отца и неумолчно, торопливо рассказывал ему о своей жизни. Голос его иногда падал до шепота и терялся в шуме ветра и птичьих голосов, иногда прорывался слезами, и, охваченный горечью воспоминаний, Ленька останавливался.
- Слышь, папка?..
Отец крепко сжимал тонкую жесткую руку сына.
- Слышу, сынок!..
Встречный ветер трепал полы серой шинели и срывал с Ленькиных плеч черную бархатную отцовскую куртку.
ТАТЬЯНА ПЕТРОВНА
День начинала мама. Она надевала нарядный клеенчатый передник и быстро-быстро бегала из комнаты в кухню, готовила завтрак, прибирала, мыла посуду. А когда бабушка порывалась встать, ласково говорила:
- Лежи, лежи! Нечего тут двоим делать!
Сначала бабушка слушалась, потом начинала охать и возмущаться:
- Да чего это я лежать буду? У тебя одной дела, что ли? Мне вон кур выпустить надо!
Бабушка вставала, одевалась и шла к сарайчику. Оттуда уже неслось громкое кудахтанье и крик петуха.
- Ишь ты! - говорила бабушка. - Сейчас! Сейчас! Иди, иди, петушиная голова! Нечего на хозяйку глотку драть! Недовольный какой!
На крыльцо выбегала Таня. От утреннего умывания волосы и ресницы ее были мокрые, руки тоже были вытерты наспех. Она громко чмокала бабушку в щеку.
- Фу-ты, вся мокрая! - говорила старушка, утирая лицо платком.
- Ничего, обсохну, - не смущалась девочка.
Ей нравилось смотреть, как, густо сбившись в кучку, куры, оспаривая друг у друга крошки, стучат клювами по тарелке. Белые, черные, пестрые хвостики торчали вверх. Таня, растопырив руки, неожиданно бросалась ловить их. Куры с громким криком разлетались в разные стороны. Рассерженный петух бросался на Таню. Бабушка хватала девочку за руку:
- Ну, что ты делаешь? Озорница этакая! - И, втаскивая Таню в комнату, закрывала за ней дверь.
Таня бежала к маме:
- Мамочка, я тебе посуду помою! Нет, лучше подмету, ладно? Или пыль сотру, ладно?
- "Ладно, ладно"!.. - передразнивала ее мама. - Ну что ты ходишь за мной? Возьми щетку и подметай. Кажется, большая девочка - сама видишь, что нужно делать!
Таня со щеткой лезла под кровать и выметала оттуда башмаки и туфли. Потом высовывала щетку в окно и стучала по подоконнику, стряхивая с нее пыль.
- Тише! Тише! Бориску разбудишь!
Но трехлетний Бориска уже открыл глаза:
- А мама?
Он всегда просыпался с одним и тем же вопросом: "А мама?"
Таня бежала в кухню:
- Уже "А мама" проснулся!
Мама подходила к кроватке. Бориска теплыми руками обнимал маму за шею, дотрагивался пальчиком до маминых губ и просил:
- Смейся, мама!..
Бориска любил одеваться сам. Застегивая рубашечку, он часто попадал не в те петли, начинал сердиться, натягивал на себя одеяло и прятался под него с головой.
Тане становилось жалко братишку. Она бегала вокруг кроватки:
- Ку-ку! Ку-ку!
И, приподняв краешек одеяла, прижимала свое смеющееся лицо к толстым щекам брата.
- Уходи!.. Уходи! - отбивался Бориска.
Мама обнимала девочку:
- Оставь его. Он капризный сегодня, неприятный какой-то.
- Нет, приятный! - кричал Бориска, высовывая из-под одеяла испуганное лицо. И, видя, что мама с Таней уходят, протягивал к ним пухлые ладошки: Нет, приятный, нет, приятный!
Мама с Таней переглядывались, как две заговорщицы.
- Вернемся уже, - шептала Таня, - а то заревет...
- Ну, будешь хорошим мальчиком? Я тебя сейчас одену...
- Ладно, - неожиданно соглашался Бориска.
По сравнению с братишкой Таня чувствовала себя очень умной и взрослой.
- Тебе до меня еще много жить надо, и все равно я всегда старше буду, - говорила она братишке.
На дворе Таня затевала шумные, беспокойные игры. Большей частью она придумывала их сама. Любимая ее игра в "путешествие" редко кончалась хорошо. То какой-нибудь мальчишка сваливался с корабля, построенного детьми из садовых скамеек, то разбивал себе нос, прыгая с бочки. За рев маленький путешественник исключался из игры. А Таня снова выезжала в открытый океан, отбирая себе самых ловких и крепких ребят. Младшие, сбившись в кучу, завистливо смотрели, как, сидя верхом на скамейке и разгребая руками воздух, уплывают от них старшие.
Моряки - народ отважный,
Не пугает их вода...
запевала Таня. Но тут появлялись взрослые:
- Почему ты малышей не берешь? Играйте все вместе. Нехорошо так...
Тане становилось скучно, и она шла домой.
- Что прибежала? - подозрительно спрашивала бабушка. - Напроказила небось?
- Скучно, - говорила Таня.
- Ну, сейчас плясать будем, - ворчала бабушка. - Погляди лучше книжку. Все перезабыла поди. Второклассница!..
За ужином мама была молчалива, что-то обдумывала про себя, а потом вдруг подошла к бабушке и крепко поцеловала ее.
- Я уезжаю. Не волнуйся. Всего на три месяца...
- Батюшки! - всплеснула руками бабушка. - На три месяца! Да ведь это за три года покажется!
На лице у нее появился румянец, она взволнованно скомкала салфетку и показала на Таню:
- Если б другая девочка была!..
- Таня! Ты слышишь, что бабушка говорит? - грустно спросила мама.
Таня молча кивнула головой.
- Ты понимаешь, что я должна ехать? Меня посылают в командировку.
Бабушка твердо сказала:
- Не расстраивайся, Нюточка. Надо так надо! А мы и одни с Танюшкой управимся, - неуверенно добавила она, взглянув на внучку.
- Управимся! Управимся! - закричала Таня.
Мама начала укладываться.
Сидя на чемодане, она долго говорила наедине с дочкой:
- Бабушка старенькая, ей трудно... А ты уже большая девочка...
Обе вышли из комнаты с красными глазами.
Бабушка держалась крепко, но про себя волновалась то по одной, то по другой причине.
- Вот еще, Нюточка, - говорила она маме, - по нашей улице все какие-то стройки идут... Как бы наш дом-то не перевезли на другое место. Ты бы там сказала кому надо, что тут вот куры у меня...
- Да не тронут твоих кур, - смеялась мама. - И все это не так скоро!
- Ну, не скоро, не скоро, а раз уж по плану намечено - того и гляди, с места стронемся!
- Ах, мамочка, ну что ты придумываешь? Ничего тут не случится за три месяца.
Мама уехала. Бабушка стала строже. Она как будто даже прибавилась в росте и ходила по дому прямая, сосредоточенная. У Бориски она все время щупала лоб и ни с того ни с сего просила его показать язычок. Каждое маленькое событие волновало ее.
- Бабушка! За квартиру счет принесли!
- Где, где! Да не хватай ты! Что еще за бумажка такая? Разглядеть надо!
- Да, бабушка, ведь всегда такую приносят!
- "Всегда, всегда"! Не учи ты меня, пожалуйста!
Таня посмеивалась, а иногда нарочно поддразнивала старушку.
- Наш дом скоро перевозить будут, - говорила она, растягивая слова, и, подражая бабушке, добавляла: - Уж не знаю, куда и как...
Старушка поднимала на лоб очки:
- Это ты чего болтаешь? Кто тебе сказал?
Таня со смехом бросалась к ней на шею:
- Я пошутила, бабушка, пошутила!
- Тьфу! Поди ты от меня! Все какие-то свои штуки выкомариваешь!
Иногда Таня вспоминала последний разговор с мамой. Она вскакивала утром и принималась за всякие дела. Поставив на плиту молоко, бежала одевать братишку или принималась за уборку. Молоко сбегало. Сосед Алексей Степанович, выходя из своей комнаты, ворчал: