— И вы его убили? — спросил я.
— Ну вы же видите, я жив-здоров, — сказал старый детектив, — что вначале, когда президент начал выступать, было совершенно не очевидно. А Бротской перед смертью, казалось, совершенно забыл, что практически меня поймал, потому что на его лице было такое изумление, когда он выдохнул: «Но, товарищ, я же истинный ленинист-марксист!» — «Да, — сказал я. — А я — нет».
— И куда ваши друзья из полиции дели все эти тела? — спросил я.
Но Рипли уже увлеченно возился со своими бобовыми грядками, полностью поглощенный тем, чтобы колышки стояли ровно, наступал вечер, холодало, и похоже было на то, что из него более ничего не вытянешь. Засим я и удалился.
ЖУК-ТОЧИЛЬЩИК
— А какое дело вы считаете своим самым главным? — спросил я старого отставного детектива однажды вечером, сидя у него в саду среди цветущих мальв.
— Ну, самым главным делом всегда считается убийство, — ответил он.
— И какой случай был самым трудным? — полюбопытствовал я.
— Таким, чтобы наиболее нас озадачил, — начал он, — самой большой загадкой, был случай в Суррее, который, казалось, невозможно раскрыть. Был там один человек по имени Типп, по профессии вор-домушник, и преискусный. Бывало, он наблюдал за домом, пока не выяснял все детали. Он слонялся вокруг и часто получал предупреждения за нарушение границ владений. Тогда он извинялся и уходил. Но всегда возвращался. Как правило, он настолько хорошо знал, чем занимается каждый обитатель дома, что мог войти в дом, пока хозяин находился в саду, оглядеть комнаты, в которых, он точно знал, что не встретит слуг. В таких случаях он никогда ничего не крал, ни к чему не прикасался, пока не запоминал, где что лежит и где каждый из обитателей дома находится, и затем однажды ночью или днем он проникал в дом и брал все, что ему заблагорассудится.
— Вам пришлось досконально изучить приемы множества воров, не так ли? — спросил я.
— Довольно-таки подробно, — ответил он.
— Я где-то читал о том, — сказал я, — что у любого вора есть свой уникальный набор приемов, и можно узнать, кто именно ограбил дом, по способу, которым это было сделано, и они никогда не повторяются.
— Ну, — сказал старый детектив, — до определенной степени, в целом — да. Но общие правила неприменимы в конкретных случаях, потому что в трудных делах всегда есть что-то особенное, что не подпадает под общие правила. Именно так было и в случае с Типпом. Он был вором с собственным индивидуальным стилем работы, и мы знали об этом все. А потом он сделал очень странную вещь: он бросил свои занятия, он не просто прекратил работать определенным образом, он вообще отказался от воровства ради кое-чего другого — а именно, ради вымогательства… Вам, наверное, это не кажется странным, а для нас это все равно что рыботорговец вдруг принялся бы продавать ботинки. Так вот, он внезапно переключился на вымогательство. Что он делал — он следил за домом, очень старым домом в Суррее, в своей обычной манере. Хозяин дома, некий мистер Уизерли, жил в доме один, у него было трое слуг, и Типп ошивался вокруг, изучая их привычки. Его, как правило, не замечали, а если замечали, он в следующий раз приходил в другой шляпе, чего очень часто хватало, чтобы люди приняли его за другого. А иногда, чтобы уж совсем всех запутать, он приходил в очках. Он собирался обворовать спальню хозяина, а поскольку хозяин, входя в спальню, всегда громко хлопал дверью, для Типпа не составляло труда узнать, что он уже внутри. Еще Типп пронюхал, что по привычке хозяин всегда оставляет дверь открытой, выходя из спальни. Видите ли, привычки есть не только у воров. Это было на руку Типпу, потому что он всегда, если возможно, стремился избежать малейшего скрипа открываемой двери. Все можно делать бесшумно, так, что услышит лишь тот, кто прислушивается, а вор никогда не знает наверняка, нет ли в доме кого-нибудь еще, и почти всегда этого опасается, даже когда в доме никого и нет. Он в этом никогда не уверен. Так вот, Типпа возле старого дома несколько раз замечал то один, то другой слуга, но понять, что Типп часто бывал поблизости и что это был один и тот же человек, и составить полную картину было невозможно. Один из слуг как-то даже спросил Типпа, что он тут делает, а Типп сказал, не знал, мол, что это частные владения, и удалился. Это было в тот самый день, когда он собирался пробраться в дом, пока хозяин был в саду.