Дансейни не перестает волновать мысль о соотношении воображаемого и реального в творчестве: «Как-то, когда я был в Лондоне, мне почудилась в иле Темзы при отливе, если смотреть с моста, некая странность, которая могла послужить материалом для прозы; я наклонился и долго вглядывался в ил, но мне ничего не пришло в голову. Но вдруг в Риме, среди цветущих анемонов, мысль, которую я тщетно ждал, разглядывая ил Темзы, возникла ярко и отчетливо, и я написал рассказ „Ужасный сон“,[29] о человеке, которого похоронили соответственно своим обрядам члены тайного общества, правила которого он нарушил».[30]
Из автобиографии Дансейни: «Разумеется, я обычно придумывал имена вещам, которые были в ходу в моих неизвестных странах, по мере того как они были мне нужны, но не имена тамошних городов, гор и рек, которые сами приходили ко мне. В этот раз я придумал сразу три названия, и фраза звучала так: „В маленьких садах на краю пустыни люди били в тамбанг и титтибак и мелодично дули в зутибар“. Поскольку рассказ был написан в то время, когда началось Ирландское возрождение,[31] и к тому же я ирландец, некоторые в какой-то мере связывали меня с этим движением, и тамбанг и титтибак даже воспринимались как ирландские инструменты. Бетмора, несомненно, была таинственным городом. […]. Тот, кто, возможно, ощутил интерес к императору Тубе Млину, может увидеть его изумительный портрет в его собственной крохотной комнатке,[32] сделанный мистером С. Саймом».[33]
Дансейни вернулся к теме Бетморы и императора Тубы Млина в рассказе «Любитель гашиша».
Из автобиографии Дансейни: «В мае [1909], когда мы гостили в Шерборне, чудесном доме моего кузена, лорда Шерборна, в Глостершире, я написал рассказ „Каркассон“, а 30 июня, в доме, который мы снимали в Лондоне, я вернулся „домой“, в те воображаемые восточные земли, дававшие наибольший простор моей фантазии, и написал рассказ, который назвал „В Заккарате“. Думается, я могу проследить два источника этого рассказа: придворный бал в Букингемском дворце, на котором мы в этом году присутствовали, и ощущение угрозы, и мысль о совершенно очевидной для половины населения страны и невидимой для другой постоянно возрастающей вероятности войны, которую развяжет Германия…
Глядя на заключительные слова рассказа, я вижу еще более явное воздействие рассвета, проникавшего в бальный зал, где я танцевал допоздна, и, возможно, богов со скрещенными руками, вырезанных на стене храма, которых я видел в Египте».[34]
Из автобиографии Дансейни: «…То место, где раньше начиналась сельская местность, как только я выезжал из арки под железной дорогой, слева, где тек ручей, я сделал сценой одного из своих рассказов, „Поле“, который сначала появился в „Saturday review“, а затем был включен в книгу „Рассказы сновидца“. В нем говорится о поле, от которого исходит нечто зловещее, и человек, ощутивший это, найдя того, кто может объяснить такое ощущение, узнает, что это поле битвы, не прошлой, а будущей. […] Во время мировой войны, когда близ Поттерс-Бара был сбит цеппелин, одна дама написала мне письмо с вопросом, не имел ли я в виду именно то поле».[35]
«РАССКАЗЫ ТРЕХ ПОЛУШАРИЙ»
Сборник фантастических рассказов, впервые опубликован в Бостоне издательством «Джон У. Дьюс и Компания» в ноябре 1919 года, первое английское издание вышло в Лондоне в июне 1920 года в издательстве Т. Фишера Анвина.
В книге собрано 14 рассказов, последние три, под общим заголовком «За пределами знакомых нам полей», связаны между собой, как объясняется в примечании издателя, предваряющем первый из рассказов, «Праздные дни на Янне», который был опубликован в более раннем сборнике писателя, «Рассказы сновидца».
Из автобиографии Дансейни: «Двенадцатый привал мы устроили на равнине за лесом, на этом фоне я развернул действие одного из своих рассказов, написанных в следующем году. Сама идея рассказа пришла ко мне не прямо из Африки, а из Феникс-парка в Дублине; потому что однажды в начале 1914 года, когда я ехал сквозь этот парк на автомобиле, я увидел мираж — потоки воды на сухом гудронированном шоссе. Это можно увидеть там в любой день, но я раньше никогда этого не видел, зрелище удивило меня и разбудило мою фантазию. Фабула рассказа состояла в том, что человек с властным характером, англичанин, путешествующий по Африке, вызывает мираж на экваторе исключительно силой своей личности, этот мираж воспроизводит самую дорогую ему сцену — улицы Лондона, но улицы, преображенные его любовью к ним. Контраст между Лондоном и этим нашим одиноким лагерем на краю света показался мне подходящим фоном для рассказа. Я назвал его „Последнее видение бваны Хублы“. В рассказе носорог проходит сквозь мираж Пэлл-Мэлла и пьет воду у Карлтон-клуба».[36]
31
Ирландское (Гэльское) возрождение — система мероприятий по возрождению в Ирландии ирландского языка и традиционной ирландской культуры, начатых в конце XIX века и продолжающихся по сей день.