Возможно, что в будущем я смогу обрести какой-то душевный покой. Сейчас же я уверен, что Вайолет ненавидит меня, но она получит развод, и я смогу продолжить.
Да. Она смотрела на меня с ненавистью, потому что я послал оборотня убить ее.
Но я говорю глупости. Я не должен думать об этом. Нет. Нет!.. Ни в коем случае!
И все же я должен о чем-то думать. Я не хочу бросить писать. Тогда я буду вынужден сидеть здесь один, пока ночь, как темный саван, опускается на мертвую землю.
Да, мне остается сидеть здесь и прислушиваться к тишине. Буду следить за тем, как луна восходит над озером, и ждать возвращения Вайолет.
Интересно, где она сегодня гуляла? При такой ране на горле ей не следовало бы выходить излома.
Эта рана на ее горле, куда укусила ее Лиза.
Я пытаюсь что-то вспомнить об этом, но, видимо, еще не могу четко размышлять. И все же я стараюсь вспомнить что-то о ее ране. Она как-то связана с моим страхом перед лунным светом и с тем, что сейчас я нахожусь здесь один.
Что же это такое?
Вспомнил!
Да, вспомнил.
И я молю Бога, чтобы Вайолет уехала, чтобы она не вернулась.
Сегодня днем она была какой-то обеспокоенной и одна ушла в лес. Я знаю, почему она ушла.
Эта рана ее начала работать.
Припоминаю, что сказала Лиза, когда я сообщил ей о том, что маленькая Ивонна умерла. Она поблагодарила Бога, потому что, если бы Ивонна выжила после ее укуса, она тоже превратилась бы в…
Вайолет была укушена и не умерла. Сейчас ее рана пробудилась. И луна высоко над озером. Вайолет, бегущая сейчас сквозь лес, это…
Вон она! Я вижу ее за окном!
Я вижу… его.
Пока я пишу, он подкрадывается к дому. Я вижу его в лунном свете, который блестит на лоснящейся шерсти его спины, на черной морде и острых клыках.
Вайолет ненавидит меня.
Сейчас она возвращается. Но не как… женщина.
Стоп! Запер ли я дверь? Да.
Это хорошо. Она не сможет войти. Слышите, как она ударяет лапой в дверь? Скребется. И скулит.
Может быть, Крэгин придет или доктор Меру? Если нет, я проведу здесь ночь один. А утром она убежит. Потом, когда она снова появится, надо будет постараться избавиться от нее.
Да, я подожду.
Но прислушайтесь к этому вою! Он действует на нервы. Она знает, что я здесь. Она может слышать звук моей пишущей машинки. Она знает. И если бы она могла добраться до меня.
Но не может. Здесь я в безопасности.
Что она сейчас там делает? У двери ее больше нет. Я слышу, как эти лапы ходят под окном.
Окно.
Когда Лиза пришла в ту ночь, оконное стекло было разбито. В окне нет стекла.
Она завыла. Она собирается прыгнуть в окно. Да.
Сейчас я вижу его… тело впрыгивающего волка на фоне лунного света… Вайолет… нет… Вайо…
РЕЙС НА МАРС
(One Way to Mars, 1945)
Перевод К. Луковкина
Джо Гибсон очутился чуть выше, чем в аду, но где конкретно, неважно, потому что пока перед ним был бар, остальное его не заботило, и он смеялся, и кто-то пел грустным голосом вдали, и он сказал, что обязательно выпьет еще одну, а потом — возник этот тип в коричневом пальто.
Тип выглядел странным маленьким чудаком и держал свои карманы и воротник оттопыренными, а поля шляпы низко опущенными, как у статиста в гангстерском фильме. Чудак заговорил с Джо, но прошла минута, прежде чем слова дошли до него и обрели смысл.
— Беда с вами, дружище, вам нужен небольшой отпуск, — сказал чудак. — Вроде как уехать подальше.
— Конечно, конечно, — сказал Гибсон, пытаясь найти свой стакан. Тот затерялся где-то внизу, в тумане.
— Я наблюдал за вами, дружище, — сказал чудик. — И сказал себе: вот человек, попавший в беду. Человек, который должен выбраться из всего этого. Вы выглядите потерянным, друг.
— Конечно, — сказал Гибсон. — Я потерянная душа. Выпьете или, будьте добры, уберетесь отсюда к чертовой матери?
Маленький чудик не обратил на это никакого внимания. Он продолжал говорить серьезным голосом, словно заботливый дядюшка.
— Я из Бюро путешествий «Эйс», приятель. Как насчет того, чтобы купить билет?
— Куда это? — спросил Гибсон таким тоном, будто ему было наплевать.
Чудик в коричневом пальто пожал плечами.
— Как насчет билета на Марс? — спросил он.
Гибсон позволил себе на минуту задуматься. Потом усмехнулся.
— Марс, значит? Во сколько мне это обойдется?
— О, ну не знаю. Специально для вас это обойдется дешево. Скажем, в 2,88 доллара.
— 2,88 доллара до Марса? Звучит очень разумно. — Гибсон сделал паузу. — Это туда и обратно или только в один конец?