Но, черт побери, мотив не складывался. Стал напевать его себе под нос, наигрывать одним пальцем, но все равно понимал, что не выходит, что-то не то. А никакая другая мелодия сюда не подходила. Я должен был добиться своего, иначе бы все пошло коту под хвост. Я готов был кричать от отчаяния, что не знаю этой мелодии. Потом снова прошел в ванную и понял: слишком поздно. Все пошло насмарку. Я вообще не знал ни одного церковного гимна. Тот антиквар оказался прав, когда сказал, что я непохож на верующего. Что ж, что сделано, то сделано, а потому я принялся с большим чувством играть Чайковского, потом Бетховена, потом попурри из более современных композиторов. И играл до тех пор, пока вода в ванне не остыла совсем, а еда на плите не сгорела…
Дональд Хониг
Человек на карнизе
Собиравшаяся далеко внизу толпа постепенно превращалась в море запрокинутых голов, быстро увеличивалась в размерах и уже выплескивалась на проезжую часть. Впитывая в себя новых, похожих на вертких насекомых зевак, толпа перекрыла движение, и теперь пространство между домами заполнилось хаотичным ревом клаксонов.
С высоты двадцати шести этажей все выглядело игрушечным, таинственным, невероятным, а передававшие царившее внизу возбуждение шумы, здесь, на карнизе, были почти не различимы.
На изумленные лица, которые то и дело высовывались из ближайшего окна, стоявший на карнизе человек внимания почти не обращал. Первым был посыльный, смотревший на него с явным неодобрением и постоянно морщивший нос; потом показался лифтер, с угрюмым видом потребовавший объяснений по поводу того, что здесь вообще происходит.
Он посмотрел на лифтера и спокойно спросил:
— Ну, и что, по-твоему, здесь происходит?
— Вы что, прыгать собрались? — спросил тот, явно заинтригованный.
— Иди отсюда, — раздраженно проговорил стоящий на карнизе и глянул вниз.
— Вам это просто так с рук не сойдет, — прорычал лифтер, втягивая голову внутрь помещения.
Через секунду в окне появился помощник управляющего отелем, и занавеска заплескалась вокруг его холеной, гладко выбритой и определенно негодующей физиономии.
— Прошу прощения… — начал было он.
Стоявший отмахнулся и от него.
— Вы совершаете поистине дурацкую ошибку, — проговорил помощник управляющего чопорным тоном, всем видом демонстрируя несокрушимость своей логики.
Наконец появился сам управляющий — красное лицо сначала обратилось к улице, а затем управляющий поднял взгляд на стоящего на карнизе.
— Что вы здесь делаете? — спросил управляющий.
— Да вот, прыгнуть хочу.
— Кто вы такой? Как вас зовут?
— Карл Эдамс. А то, почему я собираюсь сделать это, вас не касается.
— Подумайте над своим поведением, — сказал управляющий, при каждом слове тряся двойным подбородком, отчего лицо его стало совсем пунцовым.
— Уже подумал. А сейчас убирайтесь и оставьте меня одного.
Карниз был в общем-то неширокий, не более полуметра в ширину. Он стоял между двумя окнами, явно с таким расчетом, чтобы ни из одного из них до него было невозможно дотянуться. Спина прижалась к стене, яркое солнце освещало всю его фигуру. Пиджак свой он, похоже, оставил внутри и теперь, стоя в распахнутой на груди белой рубашке, очень походил на человека, приготовившегося к казни.
Головы в окне сменяли друг друга. Все спокойно заговаривали с ним, величали мистером Эдамсом. У некоторых тон был явно снисходительный, словно про себя они уже твердо решили, что имеют дело с параноиком. Сами представлялись врачами, служащими отеля, был даже один священник.
— А может, зайдете внутрь, где мы спокойно поговорим? — вежливо предложил пастырь.
— Говорить больше не о чем.
— Хотите, чтобы я вышел к вам и указал путь обратно к окну?
— Если вы или кто другой выйдет наружу, — коротко проговорил Эдамс, — то тем самым поможете мне прыгнуть.
— Не могли бы вы рассказать о своей проблеме?
— Нет.
— Как же мы тогда сможем помочь вам?
— А вы и не сможете. Уходите.
Несколько минут к окну никто не подходил. Потом показалась голова полицейского, бросившего на стоявшего короткий и довольно-таки циничный взгляд.
— Привет, приятель, — сказал полицейский.
Эдамс вгляделся в его лицо.
— Что вам нужно? — спросил он.
— Они позвали меня снизу. Сказали, что какой-то парень вознамерился сигануть с карниза. Но вы же не собираетесь, так ведь?