А как легко подойти к телевизору, повернуть левый рычажок вправо, и сам командующий парадом поедет по стеклу из конца в конец.
И никто об этом не узнает.
Ни мама, ни папа, ни Вера Семеновна.
Я смотрю на Пушистого. Пушистый — на снег.
Я встаю и иду к телевизору.
Пушистый оборачивается и смотрит на меня понимающими глазами.
«Давай включай, — словно говорит он, — не бойся, я никому не скажу!»
Я представляю себе, что включаю телевизор, смотрю парад, и ничегошеньки не случается. Это останется секретом на всю жизнь. Секретом. Моим и Пушистого.
Только как трудно будет жить мне всю следующую жизнь. С этим секретом. О котором никто не узнает. Ни мама, ни папа, ни Вера Семеновна.
Никому нельзя будет рассказать этого. Никому, всю жизнь. Пушистому хорошо — он говорить не умеет.
А мне?
Придут мама, папа, скажут: «Ну вот, занимался честно, молодец!» Что тогда?
Я хожу, хожу по комнате и возвращаюсь к окошку. Я вывожу букву «н», за ней «и», потом «к».
Я смотрю на косенькое слово «праздник» и сверху, и сбоку, и со всех сторон. Я вывожу его еще раз. И смотрю в окно. Флаг треплет снегом, но я теперь знаю — это мой флаг. Потому что я, может быть, один и тружусь сегодня во всем трудовом мире.
Нет, не один я! Многие! И рабочие на заводе, который не останавливается ни на минуту, и ученые, которым никогда нет покоя, и милиционеры, которые охраняют порядок, и пограничники, которые зорко смотрят вокруг.
Я работаю сегодня вместе с ними. И Пушистый перестает смотреть на снег и смотрит, как я работаю.
А снег все летит и летит. Он уже не кружится, не падает хлопьями, не сыплется мелкой крупой. Он идет теперь в косую линейку. Так, что по всему снегу из конца в конец можно вычертить косыми буквами трудное слово «праздник».
Другой бы на моем месте…
…проснулся раньше мамы. Тихо пробрался на кухню. Вскипятил кофе. Сделал зарядку. Разбудил маму.
— Ой, проспала. А мне завтрак готовить!
— Не беспокойся. На столе завтрак.
Позавтракали. Отвез маму на работу, потом в школу поехал. На математике чуть плечо не вывихнул — руку кверху тянул. Все чин по чину ответил.
— Садись, пятерка.
Кроме этой пятерки, ни одного замечания за весь день не было.
Обратно домой в автобусе ехал. Сел, книжку раскрыл, А тут — старушка стоит.
— Садитесь, бабушка. В ногах правды нет.
Села старушка.
— Скучно вам, бабушка, так сидеть. У меня книжка интересная — почитайте.
Вынула старушка очки, читает. Книжка веселая — смеется.
— Мне сейчас выходить, бабушка. Да вы читайте, читайте. Там дальше еще смешнее будет. Я себе и другую книжку найду.
Пришел домой — на телевизор и не взглянул.
Пока мамы нет — в магазин слетал, обед сготовил, окна в столовой помыл, пол на кухне подмел.
Слышу — в соседней квартире вода шумит. Мальчуган в ванной кран открутил. Плачет.
— Не кричи! — кричу.
По пожарной лестнице в квартиру влез, до крана доплыл, закрыл его наглухо, мальчугана спас.
Сел за уроки.
Сперва трудные сделал, потом — легкие. Все чин чинарем.
— Посмотри телевизор, — просит мама.
— Нет, я спать лягу. Мне в школу рано.
Лег и сразу заснул…
…другой бы на моем месте.
Я звоню в бюро погоды
— Если завтра будет мороз тридцать градусов — в школу не приходите, — сказала Инесса Павловна в конце уроков.
На всякий случай я с вечера не все уроки сделал. Мало ли что!
В семь утра проснулся. В окошко выглянул — сразу видно, мороз. А сколько градусов — кто его разберет.
Включил радио. А по радио — музыка, про мороз ни словечка.
Я лежу, последних известий поджидаю.
Только известия начались — бабушка на кухне посудой загремела.
— Тише, бабушка, я последние известия слушаю!
— Что это ты никогда не слушал, а теперь увлекся?
Пока мы с бабушкой пререкались — я погоду и пропустил.
Что теперь делать?
Позвонил я Димке Буркину. Димка спросонок говорит — телефон есть такой, по которому погоду объясняют. А какой телефон — не знает.
Набрал я ноль девять — справочную.
— Скажите, по какому телефону про погоду узнать можно?
— Погоду по радио надо слушать и в газетах читать.
— Газета еще не пришла, а радио мне бабушка помешала услышать.
— Тогда звоните в бюро погоды…
Стал я набирать бюро погоды.
— Иди завтракать! — зовет бабушка.