Рассказы змеелова
СМЕРТЕЛЬНЫЙ БУКЕТ
Говорят, что профессия журналиста сродни нелегкому труду старателя. И это, пожалуй, верно. В самом деле, попробуй-ка найти золотой самородок весом, примерно, с пуд или в тысячу карат волшебный камень алмаз. Такое бывает нечасто.
Не балует судьба и журналиста. Встречается он со множеством людей, но редко его пути сойдутся с человеком исключительным: либо своей увлеченностью, либо своим служебным занятием, требующим огромного мужества и терпения, либо яркой, неповторимой биографией, где каждый шаг связан с риском, а прожитый день — подвиг.
У меня поиск такого человека длился года три. Правда, этот срок можно было бы намного сократить, но тут вина только моя. И, как ни странно, провинился я перед своим же собратом — редактором Всесоюзного радио, обладавшим, к счастью, железным терпением и не менее крепкой настойчивостью. Если бы не он и не эти его замечательные качества, я наверно, так и не встретился бы с героем моего рассказа.
А все началось вот с чего.
Однажды редактор позвонил в Ашхабад, ко мне на квартиру.
— Салам-алейкум! — воскликнул он, приветствуя меня на восточный манер. — Ну, как ты там, в пекле-то, жив еще? Ну и чудесно! Послушай, старик, ты не смог бы для нашего отдела сделать небольшой радиокадрик минут… на пять, на шесть? Сроком тебя не ограничиваю, но прошу: пожалуйста, не тяни.
— Тема? — спросил я бодро.
— Польза змей для сельского хозяйства. Ну, немного расскажешь и о самом змеелове…
В разговоре со мной редактор был предельно краток. Он даже не объяснил как следует задание, всецело полагаясь, видимо, на мою осведомленность, мой опыт и журналистский энтузиазм.
Но осведомленности насчет змей у меня-то как раз и не было! Тем не менее, не желая ударить лицом в грязь, я дал обещание выполнить задание.
— Будет сделано! — весело заверил я редактора. — Значит, польза змей для сельского хозяйства? Сделаю. Все будет в ажуре!
Как только разговор закончился, я почувствовал приступ такого смеха… какого не испытывал за всю жизнь. Я хохотал до слез, до изнеможения.
«Змеи и сельское хозяйство!» Да это черт знает что такое! — думал я с горькой иронией о милом и добром редакторе, которому ничего более путного не пришло в голову, кроме этих ядовитых гадов. Какая там и кому от них польза, если столько людей гибнет ежегодно от их укусов, гибнет скот?!. Тоже мне, нашел пользу!..
Мое заблуждение, вернее, невежество относительно значения змей — сейчас многим тоже может показаться смешным. Сейчас любой школьник расскажет вам о пользе змей не только для сельского хозяйства, но и в борьбе со многими недугами человека.
А тогда — это было в начале 50-х годов — о змеях писали редко. К тому же особого интереса я к ним не проявлял.
Прошло около месяца после нашего разговора с редактором, и снова в моей квартире раздался телефонный звонок из Москвы.
— Ну, как там с записью змеелова? — сухо спросил редактор. В ответ я только тяжело вздохнул.
— Плохи дела. Нет пока подходящей кандидатуры. Не знаю, что и делать…
— А ты, брат, духом не падай, продолжай искать. Сам знаешь: кто ищет, тот обрящет.
Редактор, как я уже сказал, был терпелив и настойчив. Он звонил мне каждый месяц, подбадривая меня и горячо уверял, что змей в Туркмении — хоть пруд пруди. А там, где водятся змеи, должны быть и охотники на них.
Так продолжалось довольно долго. И ни разу за это время редактор не возмутился, не рассердился и не повысил на меня голоса. Он только изредка напоминал о своем задании и просил его выполнить, как можно скорее.
В конце концов во мне заговорила совесть, и я решил всерьез взяться за поиски змеелова.
Однажды эти поиски привели меня в ашхабадский Дворец пионеров. Здесь, на краю игровой площадки тенистого и просторного двора, стоял скромный одноэтажный домик. Несколько окон, выходивших во двор, были забраны решетками.
Я вошел в небольшой коридор и постучал в дверь.
— Войдите, — послышался голос. Я смело переступил порог и… в ту же секунду вздрогнул от грозного, предостерегающего шипения. Откуда исходило оно, пока было неясно.
Посередине комнаты стоял длинный стол, сверкавший черным лаком, а вдоль стен теснилось несколько небольших столиков, уставленных тускло блестевшими банками, баночками, колбами, стеклянными ящиками, А в них — разные змеи, жуки, пауки, ящерицы, скорпионы и фаланги. На стенах — красочно пестрели коллекции бабочек, пучки каких-то цветов, сухих растений.
Из оцепенения меня вывел приветливый голос человека, сидевшего в конце длинного стола: