На Владимирской горке хорошо мечталось. Мы часами говорили о нашем будущем, о тихом семейном счастье, о любимой, доставляющей радость работе и наших путешествиях в неведомые страны.
Над нами слышался шелест то ли молодых лип, то ли молодых вязов. Под ними стояли скамейки — на горку приходили такие же, как мы, молодые люди, усаживались и так же, как мы, глядели на Днепр, на заречные дали.
Во время наших свиданий и прогулок по городу мы говорили очень мало, как будто весь разговор между нами давным-давно был исчерпан, и нам оставалось только молчать. Как ни странно, но я даже не чувствовал особенной нужды в разговоре. Мне было хорошо уже от того, что Фаина рядом, ее плечо касается моего плеча.
Правда, я не знал, нравится ли Фаине мое упорное и долгое молчание. Или скорее даже не так: я думал, молчать Фаине так же было приятно, как и мне.
Но однажды все неожиданно обрело ясность.
Было это летом, в теплый погожий вечер. Солнце только закатились, и на западе широкой багровой полосой разлилась вечерняя заря. Город выглядел почти фантастично — все было красноватым: дома, деревья, люди. Даже воздух и тот был похож на прозрачную розовую воду. Такое редко бывает в природе. Может, потому я и запомнил тот вечер.
Фаина шла рядом, как всегда, празднично-веселая, с видом беспечным и немного задорным. На ней было перехваченное в талии белым пояском платье из мягкого набивного шелка с коротким рукавом, которое так шло Фаине и которое так нравилось мне. На темно-голубом фоне платья густо цвели цветы немыслимых оттенков и форм, но каждый цветок смотрелся совершенно самостоятельно, не заслоняя других.
Мы бродили по какому-то длинному-предлинному бульвару. Фаина изредка бросала на меня ласково-смущенный взгляд, иногда медленно и нежно проводила по моей щеке ладонью. Когда же поблизости не было посторонних, она быстро, словно, вор, обнимала меня за шею и, прижавшись ко мне, стояла какое-то время на одном месте.
Надо ли тут о чем-нибудь говорить!
По взгляду Фаины, ее отношению ко мне я понимал, что нравлюсь ей. Может, совсем немного, но все же нравлюсь. Я был уверен, что и Фаина знает о моих чувствах и распространяться о них было бы так же глупо, как ломиться в открытую дверь.
Да. Все было именно так. И все же, видимо, никогда ни в чем не надо перегибать палку. Не говоря Фаине о своей любви, я зря надеялся на ее интуицию и догадку.
И вот в тот вечер я заслужил первый ее упрек.
— Ты любишь меня? — с видом серьезным спросила она.
— Да, конечно!..
— А почему же об этом молчишь?
Мы остановились. Фаина немного отступила, и наклонив голову, смотрела на меня. В ее глазах с косым, как у кошки, разрезом, светилось веселое любопытство.
— Да как тебе сказать? — начал я после некоторого раздумья. — Если перед тобой картина и смысл ее совершенно ясен, разве нужна еще подпись?
Фаина смерила меня долгим ироническим взглядом, как бы говоря: «Боже мой! Какой чудак!..»
— Ну, скажи: зачем тебе все это! Зачем ты вынуждаешь, чтобы я говорил эти… дурацкие, старые, как мир, слова: «Я люблю тебя»? Что это дает? — с неожиданным для себя волнением выпалил я.
— Любовь тоже стара, как мир, — спокойно возразила Фаина, — и в то же время — вечно молода.
После этих слов она рванулась ко мне и, крепко вцепившись в лацканы моего светлого чесучового пиджака, резко потянула к себе.
— Ах, Иван, Иван… какой ты глупый, — полузакрыв глаза, сказала она негромко, и низкий голос ее задрожал. — Все женщины только и ждут, когда им скажут эти «дурацкие», «старые, как мир» слова. Даже самая последняя дурнушка, которая хорошо знает, что никто ей не признается в любви, и та ждет этих слов. Я тоже — женщина. И ты, пожалуйста, говори мне о том, что любишь, всегда; каждый день, каждый час, тысячу раз на дню, говори до тех пор, пока я буду жива, и даже тогда, когда меня… не будет…
И вот Фаины действительно не стало. Сперва не верилось в это. Но потом как-то неожиданно в сознание вползло холодное и черное, как бездонная пропасть, слово: «Никогда». Оно жило где-то рядом, это простое с виду слово, и я никогда не подозревал, что в нем заключен такой ужасный смысл.
«Да! Теперь никогда мне не увидеть Фаины и никогда не высказать ей признания в любви…»
Наряду с этими воспоминаниями меня долго не покидало горькое чувство тоски, нестерпимой обиды на несправедливость судьбы, развеявшей в прах наши с Фаиной мечты о будущем. Совершенно непостижимо, каким образом я сумел в таком состоянии написать дипломную и сдать государственные экзамены. Похудел я так, что еле держался на ногах. Лицо словно обуглилось. В запавших глазах, как у фанатика или наркомана, появился нездоровый лихорадочный блеск.