В Голодной степи снега сошли на нет, и я с волнением увидел сочную зелень озимых и люцерны.
Азия встретила меня ранним теплом и могучим половодьем солнечного света.
Вначале я приехал в Мары — центр древнего Мургабского оазиса — и остановился в единственной на весь город гостинице. Вечером начался дождь, вскоре превратившийся в ливень. Над каменным двухэтажным зданием, в котором я ночевал, с треском и оглушающим грохотом выстреливал гром. Внезапный, ослепительный свет молний кидался в глаза, заливал номер. Какой уж сон во время такой пальбы!..
В перерывах между ударами грома я слышал, как шумит в водосточных трубах вода, как несется она по узким булыжным мостовым.
К утру дождь затих. Выглянуло солнце, и деревья, еще накануне совершенно голые и черные, к утру оделись влажной сверкающей листвой.
Я шел по центральной улице города, пересекавшей Мургаб, и дивился всему, что видел. Здесь все было иначе, чем там, на моей родной Украине. На белых с зарешеченными окнами домах не было ни двускатных, ни шатровых крыш. И вид у домов был какой-то незаконченный, словно им чего-то недоставало. Другие были люди, деревья, выше небо, и даже воздух был другой — более сухой и резкий, отдававший пыльным запахом пустыни.
Как же я попал в Мары?
Еще в дороге один из пассажиров, ехавший со мной, уверял меня, что в окрестностях города полно разных змей и другой ползучей твари. Разумеется, эти сведения надо было проверить. Где и как, я уже знал. Я зашел в городской отдел здравоохранения: только медики и могли правильно указать мне надежное место для охоты. Ведь они, как никто другой, знали о большинстве случаев змеиных укусов и об их исходе — благополучном или смертельном.
Заведующий отделом, пожилой русский врач, выслушав меня, поправил пенсне, прокашлялся и доверительно сказал:
— Все верно. Возле нашего города змейки водятся. Но здесь их все-таки не так много. Я посоветовал бы вам чуточку продернуть на восток, ну километров этак на двадцать, до города Байрам-Али. Вот там, среди развалин старых крепостей, их сколько душе угодно! Сообщение старого врача окрылило меня… Байрам-Али в ту пору был не велик, но озеленен прекрасно, особенно его центр, был уютен, чист, хорошо обеспечен водой.
И все же самое сильное впечатление произвел на меня не город, а древняя крепость, вплотную подступавшая к нему с севера и как бы приподнявшаяся над ним. На крепостной стене через ровные промежутки повторялись полукруглые, в виде полубашен, выступы. А на флангах были круглые, совершенно целенькие башни. Всюду — и в башнях и в выщербленных временем стенах цитадели, виднелись щели для стрелков, сквозь бойницы голубело ясное чистое небо.
Крепость, что так гордо вознеслась над городом, все еще была воплощением великой мощи и несокрушимости. Вместе с этим она напоминала бледно-розовый призрак давно минувших времен, призрак, который внезапно возник перед глазами и тут же исчезнет, как мираж пустыни.
Откуда, из какой глубины веков выплыл этот призрак, кто и когда укрывался за стенами крепости, кто строил ее, какие сражения кипели на подступах к ней? Все это не могло не волновать, не будоражить чувств, мыслей, не повергать в раздумье и долгое созерцание.
А ведь в тот, первый день приезда в Байрам-Али, я увидел всего лишь часть одной крепости, как странник, едва ступивший на незнакомую землю.
Приютили меня медики Байрамалийской санитарной станции. Сделали они это из доброго чувства ко мне, молодому пилигриму, и из уважения к моей профессии. В мое распоряжение они отдали отдельную, весьма просторную комнату, но… на изрядном расстоянии от других жилых помещений станции, чтобы я спокойно мог отдыхать после утомительных походов и был бы подальше со своими ядовитыми находками, если они разбегутся. В комнате был добротный стол, несколько стульев, кожаный диван. Даже электричество было? Тогда это считалось роскошью.
По соседству с санитарной станцией, за глиняным дувалом, шумел огромный парк. В тесном кругу деревьев прятался каменный дворец, построенный в восточном стиле: с куполом, арками и лоджиями. Все это — и роскошный парк и добротно сделанный одноэтажный дворец было подарено Николаю II местной правительницей Гюльджемал. С последним из Романовых, у нее, как говорят, были дружеские связи. Ханша не раз наезжала в Петербург, в гости к царю, возила туда подарки, но ни сам Николай и никто из царской семьи никогда в Байрам-Али не были. Позже «Царево имение» перешло в собственность государства и превращено в почечный санаторий — единственный в нашей стране.