Ральф Уолдо Эмерсон высказался совсем лаконично: «В каждой паузе я слышу вызов».
Если резюмировать цель книги, то я хочу поставить паузу, слезть с карусели будней, на которой вращаюсь уже столько лет, ведя колонку, выходящую в «Нью-Йорк Таймс» дважды в неделю, и глубоко задуматься над тем, что, как мне кажется, является фундаментальной поворотной точкой в истории.
Не помню точную дату, когда объявил личную «декларацию независимости» от водоворота событий. Но это было где-то в начале 2015 года и произошло абсолютно случайно.
Я регулярно встречаюсь с друзьями, беседую с чиновниками, аналитиками или дипломатами за завтраком в центре Вашингтона, недалеко от офиса «Нью-Йорк Таймс». Это мой способ быть в курсе актуальных событий дня, а заодно и позавтракать в компании. Тем не менее время от времени из-за того, что автомобильный трафик и движение метро по утрам в Вашингтоне абсолютно непредсказуемы, мои гости опаздывают на десять-пятнадцать, а иногда даже двадцать минут. Они приходят в неизменной растерянности и, присаживаясь за стол, начинают с извинений: «Поезда красной ветки сегодня задерживались», «Кольцевая стоит…», «Будильник не сработал…», «Ребёнок заболел…».
В одной из таких ситуаций я осознал, что опоздание гостя мне совершенно безразлично, и ответил: «Не нужно извиняться. На самом деле знаешь что… Спасибо за опоздание!»
И объяснил, что благодаря опозданию гостя у меня нашлась минутка для себя самого: я нашёл несколько минут, чтобы просто посидеть и подумать. Мне было весело подслушать разговор пары за соседним столиком (очень увлекательно!) и наблюдать за людьми в холле (а это было возмутительно). Но, что важнее всего, благодаря случайной паузе я смог сформулировать пару идей, над которыми ломал голову последние несколько дней.
Так что не нужно извинений – спасибо за опоздание.
В первый раз я выпалил этот ответ, даже не задумавшись. Но через день, в сходной ситуации, понял, как приятно получить немного незапланированного свободного времени и что не только мне нравятся такие моменты! И знаю почему. Как и многие другие, в ходе постоянной изнурительной гонки со временем я начинал чувствовать себя разбитым и истощённым. Мне нужно притормозить. Дать себе возможность побыть наедине с мыслями, не делясь ими в Твиттере, не фотографируя и не пересылая их кому бы то ни было. Каждый раз, когда я уверял гостей, что их опоздание – не проблема, они озадаченно смотрели на меня, а затем, осознав смысл моих слов, отвечали: «Я понимаю, что ты имеешь в виду, когда благодаришь за опоздание… Пожалуйста!»
В своей весьма отрезвляющей книге «Суббота» министр и писатель Уэйн Мюллер отмечает, как часто люди говорят ему, что очень заняты. «Мы говорим это друг другу с небольшой долей гордости, – пишет Мюллер, – как будто истощение – наш трофей, а способность противостоять стрессу – признак настоящего характера. Стать недоступным для друзей и семьи, не иметь возможности найти время для того, чтобы полюбоваться закатом (или даже в принципе узнать, когда зашло солнце), – мы терпим все эти лишения только ради того, чтобы выполнить рабочие обязательства. И не находим мига даже для того, чтобы остановиться и сделать хотя бы один-единственный осознанный вдох – вот что стало моделью успешной жизни».
Уж лучше я научусь брать паузу. Как однажды сказал мне писатель и редактор Леон Уисельтир: технологи хотят, чтобы мы думали, будто терпение стало добродетелью только потому, что в прошлом «у нас не было выбора». То есть нам приходилось долго ждать, ибо наши модемы были слишком медленными, или широкополосная связь ещё не была установлена, или потому что мы пока не обновились до iPhone 12.
– И теперь, когда ожидание технологически устарело, – добавил Уисельтир, – технологи спрашивают: «Ну кому ещё сегодня нужно терпение?» Древние считали, что в терпении мудрость, а в мудрости – терпение. Терпение было не просто отсутствием скорости. Оно было пространством для размышлений и раздумий.
Сегодня мы генерируем больше информации и знаний, чем когда-либо, но знания хороши лишь в том случае, если вы можете их обдумать.
И это не просто знания, которые можно улучшить, взяв паузу. Это к тому же и способность строить доверие, формировать с другими людьми более крепкие связи, а не только быстрые отношения.