– Способность строить глубокие отношения – любить, заботиться, надеяться, доверять, строить добровольные сообщества, разделяющие общие ценности, – уникальное умение, которым обладает человек как вид, – уточнил Сайдман. – Это самое важное, что отличает нас от природы и машин. Не всё, что быстрее, – лучше. Я создан думать о своем будущем, о своих правнуках. Я не гепард.
Вероятно, не случайно всё, сподвигнувшее меня на написание этой книги, было подобной паузой. Мимолётная встреча на подземной парковке, и моё решение не спешить, как обычно, а поговорить с незнакомцем, который подошёл вдруг с необычной просьбой.
Парковщик
Это произошло в начале октября 2014 года. Я ехал на машине из своего дома в Бетесде в центр города и остановился на общественной парковке под отелем «Хаятт Ридженси». Затем планировал позавтракать с другом в «Дэйли гриль». При въезде на парковку я получил талон с отметкой времени. После завтрака отыскал свою машину и направился к выезду. Подъехав к кассе, протянул кассиру талон, но перед тем как его взять, тот взглянул на меня.
– Я знаю, кто вы, – сказал пожилой человек с иностранным акцентом и тёплой улыбкой.
– Прекрасно! – быстро ответил я.
– Я читаю вашу колонку, – уточнил он.
– Отлично! – заметил я нетерпеливо, мечтая поскорее попасть домой.
– И не всегда с вами соглашаюсь! – добавил парковщик.
– Хорошо, – отреагировал я.
– Значит, вам всегда нужно проверять написанное…
Мы обменялись ещё парой любезностей, он отсчитал сдачу, и я уехал, размышляя о том, как приятно знать, что парковщик читает мою колонку в «Нью-Йорк Таймс».
Примерно неделю спустя я остановился на той же парковке, чтобы сесть на метро и доехать от Бетесды до Вашингтона. Получил такой же парковочный талон со временем заезда, доехал до Вашингтона, провёл весь день в офисе и вернулся обратно на метро. Спустился на парковку, нашёл свою машину и направился к выезду, где встретил на кассе того же парковщика, что и в прошлый раз.
Я протянул ему парковочный талон, но на сей раз перед тем как дать мне сдачу, он сказал:
– Мистер Фридман, я тоже пишу. У меня есть блог. Вы не взглянете на него?
– Как его найти? – спросил я.
Он написал веб-адрес: «odanabi.com» на маленьком листке бумаги, обычно используемом для чеков, и протянул мне листок вместе со сдачей.
Несколько ошарашенный этим событием, я уехал. И в скором времени моё сознание пришло к занятной мысли: «Пресвятая скумбрия! Парковщик стал моим конкурентом! У парковщика есть свой блог! Он тоже ведет колонку! Что же делается?»
Так что, вернувшись домой, я тут же зашёл на его сайт. Он был на английском, но посвящён политическим и экономическим вопросам Эфиопии, откуда парковщик оказался родом. Блог рассказывал об отношениях различных этнических и религиозных сообществ, недемократических действиях эфиопского правительства и некоторых аспектах деятельности Всемирного банка в Африке. Отличный дизайн, сильная продемократическая позиция, а английский неплох, хоть и неидеален. Тематика меня не сильно интересовала, так что на сайте я провел немного времени.
Но всю следующую неделю не мог не думать об этом человеке. Как он начал вести блог? Что это значит для мира, если такой образованный человек днём работает кассиром на парковке, а ночью ведёт собственный блог – платформу, позволяющую ему участвовать в глобальном диалоге и сообщать всему свету о волнующих его вопросах, например, о демократии и обществе в стране, которую он покинул?
Я решил, что мне нужна пауза и что стоит узнать о нём побольше. Однако у меня не было его электронного адреса, поэтому единственный способ продолжить контакт – ездить каждый день на работу на метро, оставляя машину на той же парковке в расчёте, что рано или поздно мы столкнёмся. Так я и поступил.
Несколько дней я не мог застать моего блогера-парковщика на месте, но как-то, приехав на парковку очень рано, увидел его на кассе. Я остановился у автомата с талонами, припарковал машину и направился к нему.
– Привет, это снова мистер Фридман, – сказал я. – Не могли бы вы дать мне адрес вашей электронной почты? Я хотел бы поговорить с вами…
Он написал адрес на клочке бумаги. Как я позже узнал, его полное имя было Айеле З. Боджиа. Тем же вечером я написал ему и попросил рассказать немного о себе, своём прошлом и о том, как он начал вести блог. Признался, что думаю о написании книги, посвящённой XXI веку, и мне интересно, как приходят в сферу ведения блогов или написания комментариев.