Но как производить эти тепло или свет для читателя? Откуда брать мнения? Уверен, каждый колумнист предложит свой ответ. Мой короткий вариант – идея колонки может появиться откуда угодно: из заголовка газеты, который показался вам странным, из простого жеста незнакомца, из трогательной речи лидера, из наивного вопроса ребёнка, из жестокости школьного стрелка или из душераздирающей истории о беженце. Всё и вся – чистое топливо для создания тепла или света. Результат зависит от того, насколько интересные связи вы устанавливаете и насколько проницательные догадки приводите, аргументируя своё мнение.
В более широком смысле, писал я Боджиа, написание колонки – это химия. Всё зависит от того, что ты сам намешаешь. Колонка пишется не так, как срочные новости. Колонку нужно создавать.
В этом химическом процессе обычно используются три основных ингредиента: ваши собственные ценности, приоритеты и стремления; величайшие шестерёнки, с помощью которых, по вашему мнению, вращается мир и формируются события, и то, что вы знаете о людях и культуре – как они реагируют или не реагируют, когда на них влияют эти большие силы.
Говоря о ваших собственных ценностях, приоритетах и устремлениях, я имею в виду то, что вас волнует больше всего, и то, что вы чаще всего надеетесь увидеть. Этот набор ценностей помогает вам определить, что важно и о чем стоит подумать, а также то, что вы скажете.
Для автора обозрения вполне нормально изменить своё мнение. Плохо не иметь точки зрения – стоять ни за что, или сразу за всё, или только за лёгкие и безопасные вещи. Автор статьи-обозрения должен родиться из некоей системы ценностей, которая формирует его или её кредо: что следует поддерживать или чему нужно противостоять. Вы капиталист, коммунист, либертарианец, кейнсианец, консерватор, либерал, неоконсерватор или марксист?
Когда я говорю о величайших шестерёнках, вращающих мир, то имею в виду то, что называется «машиной». (Снимаю шляпу перед Рэем Далио, известным инвестором хедж-фонда, который обобщил всю мировую экономику до ёмкого определения – «экономическая машина».) Чтобы быть автором обозрения, вам всегда нужно иметь рабочую гипотезу о том, как, по вашему мнению, «машина» работает, потому что основная цель – взять ваши ценности и подтолкнуть её в их направлении. А вот если у вас нет теории о том, как работает «машина», вы либо подтолкнете её в сторону, не соответствующую вашим убеждениям, либо вообще не сдвинете.
Поэтому, говоря о людях и культуре, я подразумеваю то, как «машина» влияет на различные народы и культуры, когда движется, и как они, в свою очередь, влияют на «машину», когда реагируют.
В конечном итоге все статьи пишутся о людях – точнее, о тех сумасшедших вещах, которые они говорят, делают, любят, ненавидят или на которые надеются. Мне нравится собирать данные для информационных материалов, но никогда не забывайте: общение с другими людьми – тоже данные. Статьи, получающие наибольшее количество откликов, почти всегда относятся к людям, а не к цифрам. И советую не забывать, что самая продаваемая книга всех времен – сборник рассказов о людях. Она называется Библия.
Я говорил Боджиа, что наиболее эффектные статьи возникают из смешения и слияния этих трёх компонентов: вам не стать популярным обозревателем, если у вас нет своего набора ценностей, которые подскажут, за что вы стоите. Дов Сайдман любит напоминать талмудическую поговорку: «Слова, исходящие из сердца, проникают в сердце». То, что не исходит из вашего сердца, никогда не войдет в чужое сердце. Требуется забота, чтобы породить заботу, требуется сочувствие, чтобы вызвать сочувствие. И вы не сможете создать эффектную колонку, если не будете принимать в расчёт великие силы, формирующие мир, где мы живём, и то, как можно на них повлиять.
Ваш взгляд на «машину» никогда не станет идеальным или окончательным. Это постоянный процесс изменения и совершенствования вашего мнения по мере получения новой информации и изменения самого мира. Очень трудно побудить людей сделать что-то, если вы не способны убедительно их мотивировать, связав для них факты. Почему это действие приведёт к такому результату? Потому что именно так работают шестерёнки «машины». И, наконец, сказал я Боджиа, у вас никогда не получится сильная статья, если она не вдохновлена жизнью и не построена на историях реальных людей. Просто пропагандировать абстрактные принципы – напрасный труд.