Но я думаю о другом. Может, мы сами виноваты в том, что не сумели чем-то увлечь человека, опустить его задранный воротник, научить смотреть на звезды. Давайте скажем: да, виноваты. В нашем равнодушии.
К чему поднимать шум, когда кто-то с тупой ухмылкой прячет в рукав увесистый ломик. А кто-то это видит, но почему-то считает неудобным хотя бы невзначай кашлянуть. Ведь он еще никого не задел!
А ведь он заденет. Может случиться, и нас. Вот тогда мы возмутимся, начнем требовать. Правильно, разумеется, нужно требовать.
Но лучше бы мы все-таки тогда кашлянули.
Может, поэтому в коридоре института не становится шумнее. Скажем, от суматошной беготни. А эту табличку: «Институт экспертизы» мы со временем аккуратненько снимем. И обязательно сохраним на память. И повесим другую: «Детский сад». Это — в будущем.
А сейчас я осторожно прохожу мимо молчаливых дверей, прохожу как можно бесшумнее.
ВИТАЛИЙ КРИНИЦКИЙ
ДЕВУШКА ИЗ «ДЕТСКОГО МИРА»
Зеленый глазок рации мигает часто-часто. Комната наполнена треском электрических разрядов. У микрофона — помощник дежурного по второму отделению милиции Советского района Алма-Аты старший лейтенант Тасбулат Салимбаев. Лицо его спокойно, только во взгляде отражается напряженная работа мысли. «Что там стряслось на участке «Восемьдесят третьего»? — тревожно думает он. — Последний киносеанс в «Ракете» закончился час тому назад… Ресторан «Достык» закрылся давно… В районе выставки все должно быть спокойно… А «Восемьдесят третий» молчит!»
Тасбулат уже наклоняется к микрофону, но в этот миг репродуктор воспроизводит приглушенный расстоянием автомобильный гудок и затем четко докладывает:
— Я — «Восемьдесят третий»… Я — «Восемьдесят третий». На участке происшествий нет. Прием…
Облегченно вздохнув, Тасбулат берет со стола раскрытый блокнот и, не отрывая от него глаз, обращается к микрофону:
— «Сорок девятый» слышит вас. Следуйте по проспекту Жандосова до угла Девятой линии. Повторите адрес…
— По проспекту Жандосова до угла Девятой линии… Выполняю!
Рация умолкает, и в комнате на время воцаряется тишина. Даже слышно, как тонко повизгивает перо в руке ответственного дежурного. Хмуро сдвинув брови, капитан Абугали Утебеков вносит очередную запись в журнал. Строчки бегут, порывисто закругляясь у вертикальных линий бланка. Графы рассчитаны на предельную лаконичность изложения: фамилия, имя и отчество, год рождения задержанного, время, место и суть преступления… Сколько таких записей сделал Абугали Утебеков за долгие годы работы в органах милиции! У него мудрый и в то же время печальный взгляд — у этого пожилого худощавого капитана. Взгляд человека, повидавшего на своем веку много такого, от чего некоторые седеют в двадцать лет. Что ж, говорят, советские чекисты — люди без нервов. Может быть, это и правда. Но никто еще не сказал, что они — люди без сердца. И не скажет.
Резкий звонок телефона и стук в дверь раздаются почти одновременно. Капитан, приветливо улыбаясь вошедшей девушке, берет трубку:
— Ответдежурный второго отделения милиции Утебеков слушает вас! Так… Адрес… «Скорую» вызвали?
Девушка замерла у порога. В ее больших, устремленных на капитана глазах — немой вопрос и просьба. Капитан кивает утвердительно. Девушка подходит к столу, берет стопку чистой бумаги, карандаш, кладет их в сумочку.
— Валя, вы едете с нами, — говорит Утебеков, доставая из ящика стола электрический фонарь.
…Пронзая лучами фар густую темь, «оперативка» на предельной скорости мчит по спящим улицам предместья. Стекла кабины опущены, и ветер, насквозь пропитанный ароматами свежевскопанной земли и апрельского сада, озорно играет девичьими локонами.
— Да, кстати, простите мне мою рассеянность, — спохватывается капитан. — Забыл познакомить вас… Прошу, как говорится, любить и жаловать: наш общественный следователь Валентина Михайловна Еремченко. Или просто: Валя. Вы ведь разрешаете мне называть вас Валей?
— Разумеется, капитан. Не вижу в этом для себя опасности, — отвечает она.
— Вот, пожалуйста, поговорите с нею! — притворно вздыхает Утебеков.
Валя смеется, хотя по всему видно, ей сейчас не до веселья. Девушка хорошо понимает, что предложенный капитаном тон разговора, совершенно не свойственный этому человеку, есть не что иное, как плохо замаскированное желание ободрить, отвлечь от мрачных мыслей, которые каждый раз, когда она едет на место происшествия, не дают ей сосредоточиться, обрести необходимое спокойствие.
— Где вы работаете, Валентина Михайловна? — спрашиваю я.
— В «Детском мире». Продавцом…
— Учитесь?
— Да. Третий курс юридического…
— Кем хотите стать? Судьей? Адвокатом?
— Нет. Я буду следователем.
— Правильно! — оборачивается к ней капитан. — Следствие — это самое трудное и, пожалуй, самое главное в процессе правосудия…
Машина резко притормаживает. Гулко хлопают дверцы кабины. В горестном молчании люди расступаются, давая дорогу представителям закона. Вдоль этого живого коридора идем до самой калитки.
Аккуратный дворик. Небольшой сад. Он весь в цвету. Даже мысль, что здесь могло случиться нечто бесчеловечное, кажется дикой. Но обильные пятна крови на полу в сенях и кухне призывают вернуться к действительности.
Хозяйку дома, шестидесятишестилетнюю женщину, мать взрослых детей, увезла карета «Скорой помощи». Две проникающие ножевые раны. И ужаснее всего то, что нанес их самый близкий человек — муж. После сорока восьми лет совместной жизни! За два года до «золотой свадьбы»! Невозможно поверить в это…
Но место преступления обследовано, страшная улика — большой кухонный нож — изъят, свидетели опрошены. Протокол составлен и подписан понятыми. Еремченко складывает бумаги в сумочку. Девушка необыкновенно бледна.
— Алкогольный психоз, — поясняет она, заметив недоумение во взглядах присутствующих. — Он еще и сейчас пьян…
Оперативный дежурный младший лейтенант Веденяпин недоверчиво смотрит на следователя, затем обращается к преступнику.
— Зачем вы это сделали? — спрашивает он, еле владея голосом. — Как можно?!
Тот почти отрезвел и сам уже подавлен случившимся. Но все-таки продолжает тупо твердить одно и то же:
— Пусть не перечит мне! Я — живой человек аль нет?
Он идет к машине старческим дрожащим шажком, опираясь на палку. В кабину его чуть ли не вносят.
— Живой человек… Вот идиотство-то! — шепчет Валя. Она забилась в угол сиденья и устало прикрыла глаза.
Деловито потрескивает рация. Время от времени эфир заполняется густым мужественным голосом Тасбулата: «Сорок девятый слышит вас…
Сопровождая оперативную группу на место вызова и обратно, я то и дело возвращался к мысли об этой девушке.
«Валя — Валентина, — думал я. — Нелегкое дело выбрала ты! Как-то ты справишься с ним, имея столь впечатлительную, легко ранимую душу? И какой случай свел тебя с отважными людьми, искореняющими остатки преступного мира?»
Последний автобус торопился в парк. Он то и дело кренился вправо или влево, круто «срезая» углы перекрестков, и почти не задерживался на стоянках. Но у поворота с проспекта «Правды» на проспект Жандосова он вдруг затормозил и, нетерпеливо вздрагивая, постоял десять-пятнадцать секунд — как раз столько, сколько нужно было для того, чтобы трое подростков успели войти сами и, помогая друг другу, втащить за собой тяжелые мешки.
Пассажиров в автобусе было немного — человек десять. И все они, сидевшие на передних креслах, как по команде, оглянулись на вошедших. Оглянулись и… отвернулись. Только какая-то парочка влюбленных посмеялась слегка по поводу не совсем респектабельного вида ночных «экспедиторов». А те, забившись в угол заднего сиденья, с настороженностью волчат смотрели в спокойно-равнодушные спины взрослых.