При всей осторожности я получил нового противника: оставалось надеяться, что он совсем не так грозен, и только объединившись с А. смог бы иметь значение. Очень возможно, что как раз А. и накачал сейчас его: вряд ли откуда-то ещё поздний собеседник мог получить информацию, но – слава богу – мне больше не требовались помощь и содействие главных знатоков и специалистов: теперь дело зависело от людей – насколько я представлял себе – не связанных ни с тем, ни с другим деятелем, и при соблюдении осторожности можно было ещё надеяться на успешное завершение.
Когда на утро следующего дня я подходил к высотному зданию на окраине города, то уже представлял себе, как это будет: пожилой опустившийся человек станет что-то мямлить, а мне с большими усилиями придётся направлять его излияния в нужное русло. Примерно такой сценарий и предвещало первое впечатление от встречи: дверь отворилась не сразу же, а через минуту, и помятость физиономии хозяина вполне демонстрировала различные интересы и пристрастия: от него также чуть попахивало, хотя и не слишком сильно и отталкивающе, и если бы он с ходу предложил выпить, в этом не было бы ничего странного. Однако он не предложил: вежливо поздоровавшись он закрыл за мной дверь и кивком головы пригласил вглубь помещения.
Квартира, судя по всему, имела две комнаты: дверь налево оказалась прикрытой, и я пошёл вперёд: большой кабинет являлся продолжением коридора, и здесь – если судить по жестам У. – мы и должны были расположиться. Я пропустил его вперёд: не следовало показывать нетерпение и торопить хозяина: он оставался одной из последних надежд, и не было никакого смысла оказывать на него давление: наверняка он сам не прочь был посплетничать и порассуждать о старом друге и собутыльнике.
Мы уселись на диване: я ожидал, что он предложит мне хотя бы чая с лимоном, но он всего лишь устроился напротив и молча уставился на меня. Тогда я сам попросил что-нибудь попить: за время поездки очень уж пересохло горло, а для продолжительной беседы требовалось находиться в идеальном состоянии. Он кивнул на плиту: мне самому пришлось налить себе из чайника в единственную чистую кружку холодной воды. Такая встреча – после предыдущего – не предвещала хорошего: пока я не понял, чего можно ожидать от друга Р., но инициативу он явно предоставил в моё распоряжение. – «Извините – Сергей Иванович, если не ошибаюсь? – за столь неожиданное вторжение: меня интересует любая информация, имеющая отношение к вашему великому другу – Р.» – «Бред.» – Я не сразу разобрал слово, так неожиданно вылетевшее у него. – «Извините: вы сказали – бред?» – «Да.» – «И что же вы имеете в виду: вы не могли бы разъяснить подробнее?» – Он вдруг часто заморгал, как бы просыпаясь. – «Это кто великий? Это он – великий?!» – «Но позвольте: я же сам читал статью, где вы собственноручно воссоздавали – можно сказать – некоторые моменты общей биографии: с соответствующими оценками и подробностями.» – «Брехня это.» – «То есть?» – «Приходил ко мне один: тоже журналистом представлялся. Вы не дружок его будете?» – «Ни в коем случае!» – «Так вот: брехня всё это. То есть: что потом напечатали.» – Кажется, я понял его: однажды грубо использованный и оболганный, он заранее не доверял мне. – «Если я не ошибаюсь, то в той статье всё выглядело достаточно мирно и спокойно.» – «Вот именно что! А я ведь не так рассказывал: и вообще я не знаю, зачем согласился на встречу: все вы жулики и проходимцы!» – Я вынуждено согласился. – «Хорошо: я понимаю ваши чувства. Но не могли бы вы сделать простую вещь: рассказать мне всё то же самое; хотя обещать я кое-что могу: если материал не сможет быть использован в первоначальном виде, он не будет использован вообще.» – В который раз я давал обещание: но если прежде я старался выдавить правду из заинтересованных в её сокрытии, то теперь дело выглядело по-другому: я собирался сдержать слово.