– Привет, Дот! – ответил он. – Зачем же так неожиданно подкрадываться к человеку?
Он пытался говорить с американским акцентом. Взяв под руку друга, шедшего с ним, он явно стремился выказать достоинство или гордость. Друг же его, очевидно, состоял с ним в родстве. Некоторые черты их сходства были достаточно грубыми, а некоторые, напротив, очень деликатными. Одежда очень ему шла. В отличие от шляпы Мартина, его собственная сидела на голове как следует. Но в целом сходство было налицо. Родственник выглядел озабоченным, словно собственные руки казались ему слишком большими.
– Вы уже пили чай, Дороти? – спросил он. – К сожалению, нас сильно задержали.
– Конечно, конечно, – нетерпеливо проговорила девушка. – Могу я вас представить? Мистер Рэмпол, мистер Мартин Старберт. Мистер Рэмпол приехал из Америки, Мартин!
– Вы американец? – радостно вскричал Мартин. – Это прекрасно. А откуда? Нью-Йорк? Потрясающе. Я только что вернулся оттуда. У меня издательский бизнес. Где вы остановились? У Феллов? Ох уж этот старый пройдоха! Послушайте, давайте поднимемся к нам и немного выпьем.
– Мы собирались пить чай, Мартин, – сказал Герберт с заметным нетерпением.
– А, чай – это чепуха. Послушайте, приходите к нам.
– Иди-ка ты лучше пить чай, Мартин, – сказала ему сестра. – И, пожалуйста, не пей больше, сам же знаешь почему.
Мартин взглянул на нее.
– Я собираюсь на чай, – сказал он, разминая шею. – А помимо чая я намерен еще немножечко выпить. Пойдем, Берт.
Мартин забыл о присутствии Рэмпола, и американец был ему за это благодарен. Поправив шляпу, пьяный почему-то начал сметать пыль с рукавов и плеч, хотя сметать было нечего; покончив с этим, он прочистил горло. Когда невозмутимый Герберт последовал за ним, Дороти прошептала:
– Не позволяй ему уйти и посматривай, чтобы во время обеда с ним было все хорошо. Ты меня услышал?
Мартин ее тоже услышал. Он повернулся к ней, наклонил голову и скрестил руки.
– Ты, вероятно, думаешь, что я пьян? – сказал он, уставившись на нее.
– Прошу тебя, Мартин!
– Отлично. В таком случае я предоставлю тебе самой решить, пьян я или же нет. Пойдем, Берт.
Рэмпол ускорил шаг. Когда они дошли до поворота дороги, то услышали спор между братьями, низкий голос Герберта и возражения Мартина. Шляпа, надвинутая на глаза, лишь подчеркивала его гнев.
Некоторое время Рэмпол и Дороти шли молча. Эта встреча испортила им впечатление от природы, но вскоре ветер унес звуки ссоры через травы и луга. Небо было какого-то желтоватого оттенка, светилось, как стекло; на фоне этого цвета ели казались черными, а болотная вода играла золотистыми красками. Здесь была низменность, переходящая в пустошь. Белые овцы, пасшиеся вдалеке, больше напоминали игрушечных.
– Вы не должны думать, – сказала девушка, глядя прямо перед собой и резко понизив голос, – что он всегда ведет себя подобным образом. Это не так. Но сейчас что-то засело в его голове, а он пытается залить это алкоголем, стараясь выглядеть храбрым.
– Я думаю, вы правы и не должны осуждать его.
– Доктор Фелл говорил вам?
– Немного. Он сказал, что теперь нечего скрывать.
Он сжал ее руки.
– О нет! Это хуже всего, когда нечего скрывать. Все об этом знают, но предпочитают замалчивать проблему. И ты остаешься наедине с этим, понимаете? Ты не можешь это с кем-либо обсудить. Люди же не будут с тобой заводить разговор на эту тему. А я не могу больше молчать об этом…
Наступила пауза. Затем Дороти повернулась к нему и почти с яростью продолжила:
– Вы говорите, что понимаете меня, и это вас красит, а правда ли это? А каково расти с этим… Я помню, когда мы с Мартином еще были маленькими, мама подводила нас к окну и мы смотрели на тюрьму. Мама умерла, как и отец.
Выслушав, он сказал:
– Не думаете ли вы, что в этой истории слишком много легенд?
– Я же говорила, вы не поймете.
Ее голос был сухим и монотонным, Рэмпол чувствовал себя так, будто она вбивает в него гвозди. Он подыскивал правильные слова, которые могли бы ее утешить, – но все напрасно, искал хоть какие-то общие точки соприкосновения, но ощущал лишь, что ищет лампу в темной комнате.
– Я действительно в этом не большой специалист, – сказал он бесстрастно. – Когда я нахожусь вне своей стихии, без книг или футбола, то есть один на один с миром, то часто теряюсь. Но, что бы вы мне ни говорили, я понимаю вас, поддерживаю и беспокоюсь.
Над низменностью пронесся звон колоколов. Медленный, зловещий древний колокольный звон замер в воздухе и стал его частью. Далеко впереди в окружении дубов виднелся церковный шпиль. В воздухе над колокольней щебетали птицы, а когда раздался звон, они разлетелись…