— Это Лукерья-то? — удивленно спросила Лиза и вдруг отмахнулась: — Какая она героиня? Она же никак не боролась!
Варвара опешила.
— Герой, что ж, только тот, кто борется? — с сомнением спросила она.
— А как же иначе? — удивилась Лиза, — Герой — и вдруг не борется? Так никогда не бывает!
И Варвара не понимала, кто прав в этом споре: красивый седой старик — И. С. Тургенев, так жалостливо описавший страдания бедной женщины, или эта больная девочка Лиза; покорность или борьба...
Не спалось как-то ночью Варваре, и слышала она шепот санитарок за дверью.
— Соседки-то наши как подружились, — сказала одна. — Весь день стрекочут.
— Старый что малый, — усмехнулась другая. — Подруги!
И стало ясно Варваре, о ком идет речь. Она прислушалась, но голоса смолкли.
«Подруги? — удивилась Варвара. — Зачем бросают на ветер такие слова?»
Она вспомнила, что даже в давнее время, когда вернулась она из Москвы на Кубань, не хотелось ей называть товарок детства подругами. Что знали они? Что видели, сидя в родной станице? Жались молодые казачки друг к дружке, шептались о платьях и пестрых праздничных лентах, мечтали о возлюбленных и женихах. Порой горячий шепот товарок обжигал вдовье тело Варвары, но не затрагивал сердца. Ни разу не захотелось ей перед ними открыться, она была замкнута и горда своим знанием жизни. Ей не нужен был их птичий щебет, уверения в дружбе, ветреные поцелуи. Она принимала от них слово «подруга» с молчаливым смущением, будто обманывая их.
Она вспомнила, что одну только Дусю с чистым сердцем любила как подругу. С ней не шепталась она о женихах и платьях, и лишь однажды, в последнюю встречу, коснулись они друг друга губами. Но Дуся знала, как надо жить, и даже смертью своей учила правильной жизни. А долго ли зналась Варвара с Дусей? Не больше года. Других же знала Варвара сызмальства, когда в рубашонке бегала по станичной пыли, но они все развеялись в памяти ветром годов, как и та пыль — ветром широкой Кубани.
Подруга! Что-то большое таилось для Варвары в этом простом, ясном слове. А вот смеются теперь над ней и над Лизой санитарки, называя их подругами.
— Подружился деготь с мазилкой, — прошептала Варвара с усмешкой.
Она снова прислушалась. Кругом была тишина...
— А вы, тетя Варвара, знали Чапаева? — наутро спросила Лиза.
— Я не знала, а вот свойственница моя в его отряде служила, рассказывала, как город Уфу брали. Там река Белая есть, чапаевцы под огнем переплыли ее, взяли Уфу.
— Вот это — герой, полководец! — восторженно сказала Лиза.
Варвара вспомнила ночной разговор. «Старый что малый?»
— Нет, — возразила она, — простой человек был Чапаев, солдат.
— Но как же, тетя Варвара... — запротестовала Лиза.
— А вот так, очень просто, — решительно сказала Варвара. — Про семью его мне свойственница рассказывала. Жена у него Полина, Поля была. Тоже простая женщина — раны перевязывала бойцам, а другой раз так на посту с винтовкой стояла. А Чапаев раз приехал домой, затеял игру с ребятами в прятки; Поля в ту пору была во дворе. Чапаев говорит: «Я, ребята, залезу за печку, а вы у мамы спросите поесть». Ребята затихли, сидят — ждут Полю. А как пришла она, полезла в печку за щами, Чапаев как крикнет да схватит ее за ногу! Перепугалась так Поля, что разлила щи. А Чапаев хохочет: «Куда тебе на фронт — ты мужа своего перепугалась!..» Я говорю тебе — простой человек был, солдат, — торжествующе закончила Варвара.
— А я в кино видела и читала...
— Мало ли чего в кино покажут да в книгах напишут! — прервала Варвара. — В книгах так если меня опишут, и я, смотри, героем стану. А я тебе про Чапаева верно говорю: мне живой человек, свойственница, рассказывала, она зря говорить не станет.
— В книгах пишут правильно, — упрямо сказала Лиза.
— А «мощи живые», как же? — ехидно спросила Варвара.
— Так то была старая книга, — сказала Лиза.
— Старая, новая — одна канитель, — отмахнулась Варвара.
Но Лизу не так легко было сбить с толку: посягали на самое дорогое для нее. С мрачной решимостью она произнесла:
— Вы книг не читаете, потому так говорите...
Точно кто-то ударил Варвару. Попреки, опять попрекают ее. «Вы, тетя Варвара, книг не читаете». А когда у нее было время читать? Им теперь хорошо, молодым, — начитались и стали ученые. «Комсомолка Аида Лафуэнте». А пришлось бы им с малых лет хлеб горбом добывать, так слов таких бы не знали. Вот лежит сейчас девка, ухаживают за ней как за барыней, а когда ей, Варваре, на Красной Пресне голову проломили, так даже пойти в больницу боязно было: вдруг узнают, откуда. Трудно понять теперь молодежи нас, стариков, — больно легко ей живется. «Старый — что малый?» — как бы не так!..