Расставание
Три месяца, как они расстались. Костя уже смирился и начал привыкать к старой жизни, которую подзабыл за пролетевшие два года. Расстались без скандала. Все шло к этому. Мелкие обиды превращались в недельные молчания, близость становилась реже, вроде все еще было по старому, но уже что-то сломалось. Он хотел продолжать, что-то менять, что-то делать, но не она. Это все шло от нее. Еле слышное, еле заметное, дуновение осени. Он даже знал, когда примерно в ее голове щелкнул переключатель. Знал, но упорно стоял на своем, допуская те, же ошибки, от которых они молчали. Но в этом была не столько его вина. Это обстоятельства заставляли повторять одни и те же ошибки. Да и не ошибки это были вовсе, а сама жизнь, с ее не самой лучшей стороны. Когда на работе не получается и вместо улучшения приходят новые промахи. Когда этот груз несешь домой, копишь в себе, замыкаешься и молчишь. А она все видит и не понимает происходящих перемен. Ее схема проще и бескомпромисснее - значит разлюбил.
Так пролетела зима, наступила весна, которая, казалась, принесет перемены, и эти перемены вроде наступали, так, во всяком случае считал он, но в мае, когда зацвели сады и природа стала рождаться в тысячный раз, она сказала коротко и сухо:
- Нам надо расстаться.
Костя ощутил некую неестественность этих слов. Чуждых для нее, такой хрупкой и покладистой, всегда веселой. Но она это произнесла, и он понял, что эти слова долго собирались в ее голове, выстраивались в логическую связь и только ждали момента, когда не сказать их было уже нельзя.
- Надо, так надо.
И хотя он знал, что это может когда-то случиться, чувствовал. Что нет ничего вечного, идеального, что последние месяцы он сам подталкивал к этому, но произнесенное обожгло кипятком.
Он даже слегка покраснел, хотя случалось это крайне редко. Быть сильным, не раскисать - это то, что сейчас нужно, думал он. Даже если бы бросился на колени и стал упрашивать, умолять подождать, дать шанс, поскольку любил ее не меньше, а даже больше, чем в первые встречи, ничего бы не изменилось. Лишь бы усилилось ее отвращение и отвращение его самого к себе.
На этом они поставили точку.
- Я завтра, послезавтра соберу вещи и уеду, - сказал Костя.
Он знал, что надо торопиться, что лучше все сделать быстро и сразу, но переночевать с этой новой реальностью стоило. Он давно знал, что любую неприятность лучше переспать, пропустить через сон, крепкий сон, который был ему подвластен при любых обстоятельствах. Это спасает от спонтанных непродуманных действий, которые порой смешны и еще более ошибочны.
Этой ночью они как обычно оказались в одной постели, под одним одеялом, поскольку другого просто не было, но спиной к спине, как это было во время ссор. Только сейчас держали еще и расстояние, боясь коснуться друг друга. Прохладный воздух проникал в укрытие, в образовавшееся пространство и неприятно бродил по одиноким спинам.
На следующий день он уехал. Ждать еще сутки, мучиться не имело смысла. Она отдала все, что он купил для их совместной жизни.
- Забирай все, - сказала она.
И это прозвучало так, что вроде: "Забирай все, что хочешь, но только сделай это, сделай. Не мучай меня"! И он это почувствовал, он это понял. И внутри впервые образовался злой комок.
Собирался он основательно, неторопливо и молча. Лишь в конце сказал:
- Я тебе оставлю телевизор.
- Нет, не надо, - сказала она.
- Не тебе, а детям, твоим детям.
Голос его был спокоен, и она решила, что лучше не спорить.
Спустя три недели Костя вернулся. Он забыл документы. Все в спешке, понимал он. Хорошо это или плохо, или знак, какой? Может, обойдется и этот договор не так существенен. Но он понадобился и к своему неудовольствию и эмоциональным переживаниям, которые так и не утихли, пришлось возвращаться. Сначала он набрал ее номер телефона, и сделал это впервые с момента расставания. Голос на другом конце был такой же приветливый, как и в лучшие времена, словно ничего не произошло. Костя сказал, что заедет, объяснил причину, что бы ни дай бог не возникло побочных мыслей, уточнил время.
- Лучше в выходной, - сказала она.
- Ок.
Это случилось, он вновь увидел ее. Новые брючки, новая маечка, новые сандалии, купленные уже после расставания, которые так ей к лицу. Новая жизнь, новые перемены, маленькие хитрости, способные увести от лишних раздумий, подвести черту между прошлым. Маленькие радости перевоплощения. Лишь привычные волосы и та же улыбка и озорные глаза. Он понял, что соскучился.
Когда поднимались в лифте, чтобы ступить за порог такой знакомой, но ставшей чужой квартиры Костя не удержался, прижался и поцеловал. Нагло поцеловал, в губы, которые ему уже не принадлежали, но были его губами, к которым он касался ежедневно много, много раз. Она лишь улыбнулась, не отстранилась. Отстранение было в глазах, ставших вдруг холодными и растерянными. И он понял - она испугалась возвращения прошлого.