Между людьми установилась негласная договоренность: никто не заводил речи об отплытии. Они делились мыслями о книгах, вспоминали о доме, о любимых девушках, но молчали о главном. И только мечтали о том дне, когда будет поднят якорь, когда придет конец томительным ожиданиям. Но каждое утро прогноз погоды разбивал их надежды.
Всякий раз, когда матросы видели Профира или Кутяну, они вопросительно заглядывали им в глаза, ожидая от них, как избавления, команды на отплытие. Но те молчали. Бремя ожидания давило и на их плечи. Если бы кто-нибудь мог заглянуть в их души, то узнал бы, что и их гложет тоска по дому, по оставленным родным и близким.
Только на четырнадцатый день долгожданная команда «Якорь поднять!» взбудоражила экипаж и конвой покинул рейд Лиссабонского порта. Ни один румынский матрос за время долгой стоянки так и не ступил на берег. Покидали рейд без сожаления, но с неприятным осадком, оставшимся от негостеприимной страны.
Океан еще не успокоился окончательно, а они отправлялись навстречу новым опасностям. Тяжелые волны одевали в белую мантию носовую часть старого барка, прорывались струей через клюзы, обмывали палубу. Корабль продвигался вперед с трудом, разбивая форштевнем пенные холмы.
Жизнь на борту входила в нормальное русло. Время измерялось изнурительными вахтами у двигателей, у штурвала, в носовой части корабля, у бортов. У двигателей — оглушающий шум, на палубе — пронизывающий ветер, дождь, от которых негде укрыться. Но расстояние до цели по карте уменьшалось. Корабль шел вперед, и это самое главное.
В Атлантическом океане мало мест, пользующихся такой печальной славой, как Бискайский залив. «Залив смерти», «Залив кораблекрушений», «Залив бурь», «Залив покойников» — эти названия знает каждый моряк. И они вполне оправданны, потому что здесь в течение года свирепствуют самые сильные во всей Атлантике штормы, здесь похоронена не одна сотня кораблей, которых поглотили алчные бурные воды, здесь часто дует холодный северо-восточный ветер, здесь волны торопятся в глубину залива, образуя многочисленные течения. Ни с того ни с сего на воду опускается густой туман. Ко всем этим капризам погоды прибавьте еще острые скалы вдоль побережья, способные погубить любой потерявший управление корабль, и станет понятна флотская присказка: только тот, кто прошел Бискайский залив, может считать себя настоящим моряком.
Конечно, может случиться, что, плавая здесь, везучий капитан так и не узнает настоящего нрава залива. Но это исключение из правил, как и шторм, свирепствовавший в тот год у бретонского побережья. Французская пресса писала: «В ноябре — декабре погода побила три рекорда: дождей выпало 53 литра на квадратный метр, в то время как среднее количество осадков в эти месяцы за последние 30 лет составило 17 литров на квадратный метр. Скорость ветра составляла 153 километра в час.
Такого не наблюдалось последние 20 лет. Редко бывает, что шторм бушует с неослабевающей силой в течение почти двух месяцев. В последние 20 лет среднее количество солнечных часов в эти месяцы составило 1551, в то время как в 1965 году — лишь 200 часов…» Эти пожелтевшие от времени вырезки из газет Профир хранил как важный документ.
Сейчас он стоял на палубе, с надеждой вглядываясь в горизонт. Рядом с ним находился Цутяну. Спокойствие командира передалось и ему.
— Нам повезло с погодой, товарищ командир, — осмелился сказать старпом.
— Да, Кутяну, если нам еще немного повезет, через двое суток пересечем Бискайю. Понимаешь?
Он понимал, конечно, и ему было приятно, что этот суровый с виду мужчина впервые разговаривал с ним не как с подчиненным, а как с близким другом.
— Твоя очередь… — Профир легонько похлопал его по плечу, будто хотел сказать: «Оставляю корабль на тебя».
После того как Профир ушел, Кутяну на короткое время остался в рулевой рубке, чтобы проверить по карте курс корабля. Потом вышел на палубу. Офицер испытывал труднообъяснимое чувство: впервые он обладал на корабле полной властью, отвечал за его судьбу. Старпом убеждал себя, что в состоянии справиться с любой ситуацией, которая может возникнуть.
Кутяну вернулся в рулевую рубку, взял авторучку и начал записывать в судовом журнале: «25 ноября 1965 года. Переменная облачность. Состояние буксирного троса нормальное. Атмосферное давление…» И вдруг он почувствовал, как стол отодвигается от него и вновь возвращается. Не закончив фразы, он направился к выходу. Потянулся к ручке двери, но не достал ее. Пол поплыл перед глазами. Все, что было на столе, — карты, компасы, угломеры — полетело на пол. Он хотел ухватиться за край стола — стол ударил его в грудь, и он отлетел к стене. Резкая боль пронзила позвоночник. Незакрепленные предметы летали, описывая самые причудливые траектории. Ударялись один о другой, отскакивали, возвращались на прежнее место после каждого нового движения палубы вверх. Помещение казалось коробкой, которую невидимая рука встряхивала то так, то эдак.