«Что же мне, ну что же делать с собой?» — с болью и отчаянием мысленно спрашивала себя Лена и не находила ответа.
— Так вот, Саша, — опять доносился до нее голос Симонова, — у Пересыпкина героизм родился от великого гнева… Это я точно могу сказать, потому что никто так не знал его, как я… И вот — нет-нет, да и вспомню о нем. И поверишь, всегда чувствую угрызения совести. Ругаю себя: почему в Никите, в этом обыкновенном человеке, не замечал я характера! Был он с виду чудаковатым солдатом, ну и только. Казалось, что ничем он не примечателен. Вот разве только тем, что выпьет лишнего, — добавил Симонов, усмехнувшись теплой усмешкой.
— Силы бы наши удвоились, научись мы видеть все, что в глубине души есть у человека, — сказал Рождественский. — И узнавать людской характер, конечно, надо бы гораздо раньше, чем будет уже совершен хороший или плохой поступок.
— Эх и верно же это, Саша! — согласился Симонов. — Бывало, поругаешь Никиту, так он с виду будто и не обидится, леший. А вот, что у него после этого оставалось на душе? Что?..
Рождественский встряхнул головой:
— Всякий солдат, конечно, прежде всего живой человек со своими думами, с болью и страхами. И все же есть у всех нас общее, главное начало: стремление к одной цели — к победе! Вот от чего и героические поступки у таких, как Пересыпкин.
— Да!.. Какие они могут чудеса творить, на первый взгляд простые, ничем не примечательные воины!
— Когда я лежал в госпитале, — тихо заговорил Рождественский, — сколько там было передумано… Времени — хоть отбавляй. Дни и ночи, все одно и то же — лежишь, размышляешь…
Симонов с бутылкой в руке встал со своего места, шагнул к Рождественскому, сел рядом с ним на ящик с боеприпасами, вытянув вперед ноги. Когда Магура подала закуску — селедку, за которой предусматривался жареный судак, полученный в замороженном виде в гудермесском продпункте, по-хозяйски требовательно спросил:
— Всем положила закуску? — Затем обнял Рождественского за плечи: — Так о чем же ты размышлял в госпитале, Саша?
Лена напрягла слух, ожидая услышать в ответе комиссара что-нибудь сокровенное, глубоко личное. Но Рождественский заговорил о том, как человек попадает иногда в плен к своим привычкам. И как следовало бы в военной обстановке помогать советскому воину наращивать силу воли, решительно побеждая в себе всякие мелкие чувства. Лена не сдержала вздох разочарования: «Ведь победа же, победа за плечами у этих людей, — тепло думала она, — а Саша все требует еще и еще совершенствоваться». Она не сводила глаз с милого ей лица. С бледных губ Рождественского все время, пока он говорил, не сходила улыбка — так радостно было ему чувствовать себя снова с этими родными ему людьми, друзьями, боевыми товарищами.
— А мы иногда, Андрей Иванович, не замечаем интересного момента в формировании характера воина, — понизив голос, продолжал он развивать какую-то свою мысль: — Дело это, конечно, нелегкое, потому что многое у людей скрыто в глубине души. Но еще труднее это дело оттого, что вовремя не беремся мы за него. Оцениваем только поступки, уже совершенные. Да и то, надо прямо сказать, не всегда докапываемся, почему и как могло случиться то или иное. А вот если бы вовремя помочь самому человеку разобраться…
— Не всегда, Саша, на это дело доставало времени, — сказал Симонов. — Больно денечки были крутые. Приходилось жестоко требовать, не менее жестоко взыскивать. Как однажды комдив мне сделал предупреждение? «Наступит пора, будет приказ — вперед! Предупреждаю: наломаете дров, ласково исправлять ваши промахи у меня времени не хватит». Да, все же кое-что мы делали в этом смысле… как ты говоришь… Хотя и не по отношению ко всем, к сожалению.
— В помощи, Андрей Иванович, не все нуждаются, — сказал Рождественский. — Но ее следовало бы оказывать солдату и офицеру, которые еще сами не могут уяснить, что лучше, а что хуже в их поступках. Не знают этого, но ищут ответа. А ведь в сущности они ищут правильных путей к победе!.. Раз уже им противно сонно и спокойно жить в фронтовых условиях, тогда внимание, забота и них нужны им, как боевое питание. То есть как боекомплект для дальнейших активных действий против гитлеровцев. Вот об этом я и думал в долгие зимние ночи в госпитале.
— Вообще мысли у тебя хорошие, Саша, — сказал Симонов, отстраняя бутылку с водкой, в которой как будто и потребность как-то вдруг отпала. — Но ведь в большинстве случаев людей видишь, когда они в деле выверяют и закаляют свои характеры. А что верно, то верно, некоторых тогда просто не узнаешь. И думаешь-гадаешь потом — то ли круто изменился человек, то ли ты сам вовремя не заметил его. Это относится не к одному только нашему Пересыпкину. — Симонов склонился к Рождественскому еще ближе и, кивнув на Серова, сидевшего по ту сторону «буржуйки, в окружении бронебойщиков и связистов, полушепотом сказал: — Вон он, человек, чья храбрость и решительность пожертвовать собой во имя победы не поддаются никакому учету. За такими людьми приходилось приглядывать да приглядывать, чтобы они росли и не сложили свои горячие головы. А наш Петелин, к примеру сказать? Вырос-то как человек! Ну, Саша, а все-таки и скучал в госпитале немножко, а? — помолчав, снова спросил Симонов.