Прежде чем Курт завёл об этом разговор, Макс отвлёк его вопросом про пианино. В сказку про то, что обер-лейтенант обучил его игре, Курт не поверил. Ясно же, что от обильной еды Кляйна, как говорится, понесло, вот он и решил порисоваться. В лучшем случае довелось взять пару уроков в каком-нибудь кабаке, где по вечерам для подработки играли семинарские студиозы. За кружку пива они были готовы научить простенькой мелодии даже медведя.
Пока Макс настраивал пианино, Мецгер сидел как на иголках. Что за чёрт дёрнул его за язык разрешить сыграть! А если сломает?.. Да что там, непременно сломает, такими руками разве что кирпичи крошить, а пианино — инструмент тонкий и требует деликатности. Искать же мастера для починки Курту не хотелось — запросит товаром, да ещё втридорога. Но не выбрасывать же? Когда его брали, была ещё жива Марта… И как она улыбалась, когда играл Густав! Одна-единственная и выносила его потуги. Даже пианисту, который его учил, становилось дурно, а Марта кивала и улыбалась, как могла лишь она.
При мысли о жене Курт слегка успокоился. Он ясно представил её рядом с собой: вот она сидит, чуть склонившись к нему, сжимает его ладонь своей. Кожа у неё загрубела от постоянной работы по дому, но он помнил жену совсем иной, с шелковистыми каштановыми волосами и большими, словно вечно удивлёнными глазами; помнил юной и хрупкой, как при первой встрече…
Мецгер вдруг понял, что звучит музыка, и звучит она давно. Незнакомая мелодия вкрадчиво вползала в душу. Нависнув над пианино с неловко сведёнными плечами, играл Макс. Его пальцы порхали над клавишами, рождая чудесную, неземную мелодию.
Она увлекла за собой Курта, как сильный порыв ветра увлекает лист дерева. Сперва тихая и эфемерная, вскоре она набрала силу, и перед Мецгером вихрем пронеслись воспоминания последних лет. Как он, скорчившись в блиндаже, при огарке свечи пишет письмо. Как он, получив скверное ранение, лежит в лазарете. Как неловко хромает, ступая по родным улицам, — ещё не привык к протезу. Как встретила его семья и как Марта успокаивающе обняла его, когда на него напала слабость — что он, в самом деле, ещё может, чёртов калека!..
Он-то наивно думал, что всё забыл. Пропустил через себя и выбросил куда подальше. Но нет, переживания, страхи и горечь не ушли. Они спрятались в тайниках его души, отравляя её. Мелодия, уже громкая, звучная, набросилась на эту тьму, чтобы выжечь её без остатка. В крови Курта будто закипел огонь, он прерывисто вздохнул и обнаружил, что стало легче дышать. Словно исчезла невидимая тяжесть, давившая на грудь.
Мецгер почувствовал щекотку на лице и провёл по нему рукой. Пальцы наткнулись на влагу. На щеке осталась дорожка от одинокой слезы. Курт с тревогой посмотрел на Густава, не заметил ли тот недостойного поведения отца. Не пристало боевому ветерану и уважаемому в обществе мяснику разводить мокроту. Но Густаву было не до того. Он плакал навзрыд, ничуть не стесняясь ни Курта, ни Макса.
Мецгер неловко притянул к себе сына. Густав отстранился и сдавленно пробормотал:
— Нет-нет, я в порядке…
— Ничего. Это ничего, — ответил Курт.
Так они и сидели, чуть порознь, но всё-таки вместе, сближенные хрустальной музыкой, пока пальцы Макса не прекратили свой танец. Мелодия резко, как струна, оборвалась. Они вздрогнули, Курт вытер пот со лба. Наваждение исчезло, но призрак его остался навсегда. Мецгер ощутил себя перерождённым. Что-то в нём изменилось, хотя он пока не мог уловить, что именно.
Кляйн размял запястья и с недовольной гримасой произнёс:
— Слабо, в целом слабо… Растяжка никуда не годится. Чудо, что с его повадками обошлось без артрита. Зачатки туннельного синдрома есть, но это поправимо, это мы решим…
Он перевёл взгляд на Густава, который ещё шмыгал носом и тёр глаза, и изумлённо вскинул брови:
— Что это с ним⁈ Неужели я так плохо играл?
Уже сев за пианино, я спохватился, что не знаю ни одной композиции. Дурацкая уверенность, что я с горем пополам умею играть, никуда не делась, но что от неё толку? Собственная память ничего не подсказала, в воспоминаниях Кляйна зияла пустота — ему тонкие материи были чужды. Пришлось импровизировать. Подсознательно я ожидал, что вот-вот раздастся возмущённый бас Курта с требованием немедленно прекратить мучить инструмент, а потому в их сторону даже не глядел. Так я рисковал получить крышкой по пальцам, если мяснику захочется проучить горе-пианиста, — ну и пусть.