Как вы, наверное, знаете, «Зенит» — маленькое издательство, и наши каталоги равносильны нашим размерам. Поскольку мы печатаем только оригиналы, то у нас всегда много предложений, а поскольку мы — небольшое издательство, то большинство предложений мы отклоняем, они не подходят нашим текущим нуждам. Поэтому поймите меня правильно: это не есть предложение ОПУБЛИКОВАТЬ книгу. Мы просмотрим описание и вышлем вам ответ. И тогда вы ужасно огорчитесь… или будете приятно удивлены, если книга подойдет «Зениту».
И, наконец, вот наши стандартные предостережения (насколько я знаю, такие же есть в любом другом издательстве): в письмо вы должны вложить конверт с обратным адресом, чтобы мы могли отправить вам рукопись. Помните, что «Зенит» не может гарантировать обратную доставку, хотя с нашей стороны принимаются все возможные меры.
С нетерпением жду ответа.
С уважением — Джон Кентон, редактор
Издательство «Зенит Хаус», 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
Внутренняя записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Я согласен.
Я действительно много пишу. Прилагаю копию письма Детвейлеру. Похоже на описание «Обнаженных и мертвых», не так ли?
Джон.
21 января 1981 года
Мистеру Джону Кентону, редактору Издательство «Зенит Хаус», 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
Дорогой мистер Кентон!
Спасибо за письмо от 16 января. Полную рукопись книги вышлю завтра. У меня напряженка с наличкой, но мой босс, миссис Барфилд, заняла мне немного.
Я бы выслал вам «полное описание», но не вижу в этом смысла — ведь вы можете прочитать всю книгу целиком. Как говорит мистер Кин, «зачем описывать гостя, когда вы всегда можете его увидеть». Мистер Кин не отличается большой мудростью, но иногда высказывает кое-что забавное. Как-то я пытался инструктировать его в вопросах «глубоких тайн», но он лишь сказал: «Каждому свое». Я думаю, вы согласитесь, что эта глупая фраза только выглядит забавной.
Так как нам не нужно беспокоиться о «примерных главах» и т. д., то я потрачу свое письмо на небольшой рассказ о себе. Мне 23 года (хотя многие говорят, что я выгляжу старше). Я работаю в «доме цветов сентрал фоллс» на миссис Барфилд, которая знала мою мать, когда та была еще жива. Я родился 24 марта и это сделало меня Овном. Овны, как вы знаете, психопатичны, но они ДИКИЕ. К счастью, я нахожусь на точке пересечения с Рыбами, что дает мне необходимый контроль над психической вселенной. Я пытался объяснить все это мистеру Кину, но он говорит только: «У тебя правда с головой не все в порядке, Карлос», он всегда шутит таким образом и иногда бывает просто невыносим.
Но хватит обо мне.
Я работал над «Правдивыми историями инвазии демонов» семь лет — начиная с шестнадцати. Большинство информации я почерпнул из магической доски «Оуйджия». Мы работали с доской вместе с мамой, миссис Барфилд, Доном Барфилдом (он уже умер) и, иногда, с моим другом, Хербом Хэгстромом (тоже, увы, покойным). Иногда к нам присоединялись и другие. В те дни у нас был большой круг общения.
Некоторые из этих открытий описаны в «кровавых деталях» в «Правдивых историях инвазии демонов»: 1. Исчезновение Амелии Ирхарт — работа ДЕМОНОВ! 2. Демонические силы и крушение ТИТАНИКА. 3. Демоны, поразившие Ричарда Никсона. 4. Скоро президентом будет человек из Арканзаса! 5. Другое.
Конечно, это не все. Моя книга во многом напоминает Некрономикон, правда, Некрономикон — вымышленная (Х.Ф. Лавкрафтом) книга, а моя — правдивая. У меня есть отличные истории о черных шабашах, на которых я присутствовал при помощи своих снадобий (так, я летал на шабаши в Омаху, штат Небраска; Флегг Стафф, штат Аризона; Фолл Ривер, штат Массачусетс) не покидая комфорта собственного дома. Возможно, вы спросите: «Карлос, значит ли это, что ты изучаешь черную магию?» Да, но не беспокойтесь! В конце концов, вы лишь помогаете мне опубликовать книгу, верно?
Как я уже говорил, в книге есть глава — «Мир заклинаний» — которую люди найдут очень интересной. Работа в цветочном магазине — хорошая практика для различного рода заклинаний, так как требуются, в основном, СВЕЖИЕ растения и травы. С растениями у меня всегда было хорошо, даже миссис Барфилд могла бы сказать вам это, и в настоящее время я выращиваю на заднем дворе несколько очень «странных» экземпляров. Слишком поздно вносить их в книгу, но, как мистер Кин иногда говорит, «время думать о завтра было вчера». Может, внести дополнение — «Странные растения»? Подумайте об этом.
Я заканчиваю. Сообщите, когда получите рукопись (открытка подойдет). Я могу приехать в Нью-Йорк в любую среду на поезде или автобусом «Грейхаунд», если вы захотите устроить «публикационный ланч». Или сами приезжайте, и я познакомлю вас с миссис Барфилд и мистером Кином. Еще — у меня есть и другие фотографии. Я счастлив, что вы опубликуете «Правдивые истории инвазии демонов».
Ваш новый автор, Карлос Детвейлер. 147Е, 14-я ул., дом Е, Сентрал Фоллс, Роуд Айленд 40222
Внутренняя записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: «ПИИД» Карлоса Детвейлера
Я только что получил письмо от Детвейлера. Мне кажется, написать ему было самой большой ошибкой в моей издательской карьере. О, я начинаю гореть…
Из офиса редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 23.01.1981
Сообщение:
Ты сам вырыл себе могилу. Покойся с миром. Хи-хи-хи.
Роджер
25 января 1981 года
Дорогая Рут!
Я чувствую себя в центре замкнутого круга, состоящего из воскресной «Нью-Йорк Таймс» на полу, старых Саймона и Арфункеля в магнитофоне и «Кровавой Мэри» в руке. Дождь, стучащий по стеклу, делает этот круг достаточно уютным… Я заставляю тебя скучать по дому? Ну… может слегка. В конце концов, единственное, чего мне здесь не хватает — это ты, а ты, возможно, сейчас занимаешься серфингом, одетая в более чем соблазнительное бикини.
Вообще-то, я знаю, что ты сильно загружена работой (надеюсь, не слишком сильно), и я уверен, что ФД, в конце концов, станут властителями мира. Последняя неделя для меня была ужасной и я боюсь, что может быть еще хуже. Помимо прочего, Роджер обвинил меня в многословии (ну, возможно, это было неделю назад, но ты понимаешь, о чем я), и я думаю, что настоящее многословие еще впереди. Постарайся быть со мной потерпеливей, ладно?
В основном, проблема в Карлосе Детвейлере (с таким именем мог он быть чем-нибудь, кроме проблемы?). Похоже, что это кратковременная проблема — как яд плюща или прыщик во рту — но осознание ее кратковременности не освобождает от боли, связанной с ней, и только это удерживает меня от сумасшествия.
Роджер прав — я действительно многословен. Учту. Факты. Как ты знаешь, каждую неделю к нам поступает от 30 до 40 предложений. В основном, это рукописи, адресованные «джентльменам», «дорогому сэру» или «тому, кому это может попасть». Не все они являются рукописями — по крайней мере, половина из них «запросные письма». Ты еще не устала от кавычек? Прочитай последнее письмо Карлоса и они достанут тебя навсегда.
Как 99 % остальных издательств в Нью-Йорке, мы не рассматриваем непрошенные рукописи — теперь это наша официальная политика. Так же говорят и в «Рынке писателя», «Книге за год», «Письме ручкой». Но большинство потенциальных Вульф и Хемингуэев не понимают этого, не слушают это или игнорируют это — выбери, что тебе больше по вкусу.
И все-таки иногда мы заглядываем в них (ни слова об этом Роджеру, или он убьет меня). В конце концов, «Обычные люди» к нам попали именно так, и первым прочитавший их помощник редактора подумал, что это неплохо. Но это было не просто неплохо, это было попадание в десятку. Правда, шансы на такую находку мизерны — примерно один на миллион. Лично я никогда не видел «непрошенную рукопись», которая не походила бы на писанину одаренного пятиклассника. Конечно, «Зенит» — это далеко не Альфред Нопф (наша главная книга в феврале — «Адские скорпионы» Энтони Л. К. Ла Скорбиа, сиквел его творения «Адские крысы»), но ты продолжаешь надеяться…