Подводная лодка поднялась немного повыше. Потому что я почувствовал, что начинаю узнавать его, Рут, и мои чувства в отношении Детвейлера ни тогда, ни сейчас нельзя охарактеризовать как чувство радости и чувство безопасность.
— Кроме того, на информанта никогда не подадут в суд за ложный арест — это сделал коп, который прибыл за ним и зачитал ему его права, а затем привез его в центр города в машине без ручек на задних дверях.
Информант. Вот источник моего ужаса. Подводная лодка была наверху, плавая на поверхности как мертвая рыба при свете луны. Информант. Я не узнал о Карлосе Детвейлере от телепатической бегонии… но он что-то знал обо мне. Не то, что я глава литературного общества университета Браун, или что я преждевременно облысел, или что я собираюсь жениться на прелестной мисс из Пасадены по имени Рут Танака… ничего из этого (и только не мой домашний адрес, Господи, пожалуйста, только не мой домашний адрес), но он знал, что я тот редактор, из-за которого его арестовали за убийство, которого он не совершал.
— А Вы не знаете, — спросил я его. — Упоминал ли Иверсон или кто-нибудь еще из полицейского отделения Централ Фоллз мое имя?
Тиндейл прикурил сигарету.
— Нет, — сказал он. — Я уверен, что никто.
— Почему?
— Это было бы непрофессионально. Когда работаешь над делом — даже над таким, которое закончилось так быстро — каждое имя, которое подозреваемый не знает или может не знать, становится покерной фишкой.
Облегчение, которое я испытал, было временным.
— Но парень должен быть очень тупым, если не знает его. Если конечно он не отправил фотографии каждому издателю в Нью-Йорке. Как Вы думаете, мог он так поступить?
— Нет, — мрачно произнес я. — До этого ни один издатель в Нью-Йорке не ответил на его письмо.
— Ясно.
Тиндейл встал, убирая пенопластовые кофейные чашки, давая понять, что вечеринка окончена.
— Еще один вопрос и отвяжусь от Вас, — сказал я. — Остальные фотографии были очевидными подделками. Как могли они выглядеть столь плохо, когда эти выглядят так чертовки хорошо?
— Вполне возможно, Детвейлер сам сделал фотографии спиритического сеанса, а кто-то другой — скажем, ответ Централ Фоллз Тому Савини — сделал фотографии жертвоприношения. А может быть и так, что Детвейлер все сделал сам и нарочно испортил некоторые фотографии, чтобы Вы восприняли остальные более серьезно.
— И зачем ему это?
— Возможно, чтобы заставить Вас понервничать, что Вы и сделали. А может так он развлекается.
— Но ведь из-за этого его арестовали!
Он посмотрел на меня с жалостью.
— Допустим, мистер Кентон, что в баре сидит парень, у которого есть эти шутихи для сигарет. И вот он, шутки ради, засовывает в одну из сигарет своего приятеля такую шутиху, пока тот в сортире или выбирает музыку в автомате. В это время ему кажется это самой забавной идеей в мире, не смотря на то, что чувство юмора его приятеля появляется только тогда, когда шутиха взрывается в чужой сигарете, и парень должен знать это. В общем, приятель возвращается и очень скоро берет «заряженную» сигарету. Делает две затяжки и БА-БАХ! По всему лицу табак, на пальцах следы от пороха, и еще он пролил пиво себе на колени. А его приятель — его бывший приятель — сидит на соседнем стуле и истерично ржет. Представили себе все это?
— Да, — неохотно сказал я, потому что представил.
— А этот парень, «заряжающий» сигарету, не полный идиот, хотя я должен сказать, что, по моему мнению, у парня, считающего такое забавным, совсем плохо с чувством юмора. Но даже если его чувство юмора пробуждается только тогда, когда другой пугается до усрачки и проливает себе на яйца пиво, можно предположить, что не будь он полным идиотом, он был бы заинтересован в том, чтобы держать язык за зубами и не болтать об этом. Но он болтает. Постоянно болтает, мать его. А теперь, будучи литератором… — (Очевидно, он не слышал о таких произведениях, как «Порежь меня, моя дорогая», «Муравьи из ада» и еще не вышедших «Мухах из ада», Рут). - …скажите мне, почему он продолжает ржать, подтверждая тем самым, что это он засунул шутиху в сигарету?
— Потому что у него нет чувства будущности, — мрачно произнес я, и впервые, Рут, я почувствовал, что действительно вижу Карлоса Детвейлера.
— Хм. Я не знаю этого слова.
— Он не знает… не способен предвидеть последствий.
— Ага, вы литератор, все верно. Я бы и за тысячу лет не сказал бы так же хорошо.
— И это ответ на мой вопрос?
— Это ответ на Ваш вопрос, — он похлопал меня по плечу и проводил меня до двери. — Отправляйтесь домой, мистер Кентон. Выпейте чего-нибудь, примите душ, затем выпейте еще. Посмотрите немного телевизор. Хорошо выспитесь. Вы выполнили свой гражданский долг. Большинство людей просто не обратили бы на них внимания… или оставили бы себе для коллекции. Звучит странно, но я полицейский, а не литератор, и я знаю, что некоторые так и делают. Отправляйтесь домой. Забудьте об этом. И довольствуйтесь этим, — если книга этого парня плоха, как Вы и сказали, просто откажите ему.
В общем, я сделал, как он и сказал, дорогая — пошел домой, выпил, принял душ, поел, выпил еще, посмотрел ТВ, отправился в постель. После трех часов мучительных попыток заснуть — перед глазами у меня стояла фотография с разрезом на груди и сочащимся сердцем — я встал, выпил еще пару-тройку рюмок, посмотрел по ТВ фильм с Джоном Уэйном под названием «Пробуждение красной ведьмы» (Джон Уэйн выглядит намного лучше в военной каске, чем в подводной, хочу тебе сказать), снова отправился в постель, и проснулся с похмельем.
Прошло уже несколько дней после того, как все это произошло, и думаю, что все постепенно приходит в норму — и у «Зенит Хауса» и в моей голове. Думаю, все закончилось, — но до конца жизни этот Инцидент будет преследовать меня в мыслях, как сны, которые я видел еще ребенком, в которых я отдавал честь флагу и у меня падали штаны. Короче, я чувствую себя ослиной задницей… но, по крайней мере, все кончилось.
Что качается меня, то я крепко держусь за мысль, высказанную Тиндейлом. Насчет того, что как гражданин я поступил добросовестно. Единственное, что я не собираюсь делать, так это посылать тебе фотографии, который мне вернули сегодня. От них у тебя могут появится такие же сны, как и у меня — и их определенно нельзя назвать хорошими. Я пришел к заключению, что все специалисты по спецэффектам — это неудавшиеся хирурги. А вообще, если Роджер даст добро, то я сожгу их.
Я люблю тебя, Рут.
Любящая тебя ослиная задница,
Джон.
Из офиса главного редактора
КОМУ: Джону Кентону
ДАТА: 3 февраля 1981
СООБЩЕНИЕ: Давай, сожги их. Я больше никогда не хочу слышать о Карлосе Детвейлере. Слушай, Джон — немного поволноваться полезно, но если мы ничего не предпримем в отношении «Зенит Хаус», нам всем придется искать новую работу. Я слышал, что «Апекс», возможно, ищет покупателей. А это тоже самое, что искать доисторических птиц или птеродактилей. Нам нужна книга или книги, которые создали бы шумиху к этому лету, и это означает, что лучше нам начинать поиски уже вчера. Пора начинать трясти деревья, ясно?
Роджер
Внутренняя записка
ОТ: Джона
КОМУ: Роджеру
Тема: Тряска деревьев
Какие деревья? «Зенит Хаус» находится на Великих Равнинах американского издательского бизнеса, и ты чертовски хорошо это знаешь.
Джон
Из офиса главного редактора
КОМУ: Джону Кентону
ДАТА: 3 февраля 1981
СООБЩЕНИЕ: Найди дерево или найди другую работу. Такие дела, милый.
Роджер
4 февраля 1981 года.
Мистеру Джону «Иуде Искариоту» Кенетону