В огородах растет обычно невзрачная ветвистая травка, листочки которой как бы мокроваты на ощупь. Это мокрица, или звездчатка. Мелкие белые цветки мокрицы могут служить хорошим барометром, предсказывающим дождь или облачную погоду. Если с утра венчики цветочков не раскрылись, жди дождя, непогоды. Перед дождем листья клевера опускаются и складываются, как зонтик, прикрывая цветочные головки. Перед дождем или в пасмурную погоду закрываются цветки одуванчика лекарственного.
В лесу указателем погоды может служить очиток пурпурный. Это небольшое растение с мясистыми мелкими листочками, предпочитающее светлые солнечные поляны и опушки. Если мелкие розовые цветки очитка к вечеру закрыты, то можно ждать хорошей погоды. Если же они и на ночь остаются открытыми, то уже с утра может задождиться. За несколько часов до начала дождя закрываются цветки ветреницы дубравной, чистяка.
Во время сырой погоды и перед наступлением дождя у сердечника лугового стержень с кистью цветков нагибается вниз и цветки оказываются в опрокинутом положении. Растение как бы «чувствует» наступление дождя и для защиты внутренней части цветков от сырости заранее поникает. На ночь и перед плохой погодой поникают цветки у земляники, листочки донника лекарственного поднимаются вверх и складываются. У картофеля при наступлении ненастья цветоножки также изгибаются книзу и цветки поникают. В хорошую и сухую погоду листья бессмертника и других сухоцветов скручены, а перед дождем распрямляются.
Дубовый лиственный лес, если на него смотреть издали, перед наступлением морозов как бы светлеет, сереет, а перед оттепелью — темнеет.
В настоящее время ботаникам известно около 400 видов растений, произрастающих в средней полосе Советского Союза, которые могут использоваться в качестве живых барометров, предсказателей погоды.
Живые ориентиры
Растениям присущи некоторые особенности, которые вполне могут использоваться для определения сторон света, близости воды, плодородия почвы и т. п. Общеизвестно, что подсолнечник направляет корзинку к солнцу утром и поворачивает ее на протяжении дня. Древние ацтеки называли это растение солнечным цветком, любимцем бога солнца, который даже формой цветка напоминает наше светило.
Есть много разных легенд, по-своему объясняющих движение растений соответственно изменению положения солнца. В одном из мифов древней Эллады рассказывается, что лесная нимфа Клития влюбилась в великого бога Солнца — лучезарного Гелиоса. Но гордый и высокомерный небожитель с высоты своего неземного величия, проезжая на огненной колеснице, не обращал внимания на влюбленную нимфу. Бедная уроженка Земли, прикованная к ее поверхности, страдая от неразделенной любви, сильно тосковала и пролила немало слез, глядя на сияющий лик своей божественной страсти. Великие и милосердные боги пожалели нимфу и превратили ее в цветок, который мы называем гелиотропом. Однако Клития, даже превратившись в прекрасный цветок, хотя и лишилась страданий, продолжает следить за предметом своей любви и все время глядит на Солнце, поворачиваясь в течение дня в его сторону. Поэтому, когда бы ни посмотрели на цветок гелиотропа днем, он всегда обращен в сторону солнца.
Цветки многих наших растений, растущих на полях и лугах, в садах и огородах, днем поворачиваются к нашему светилу, хотя о них и не сложено таких красочных легенд, как о гелиотропе. Белая водяная лилия утром приподнимает свой закрытый цветок на поверхность воды, и до полудня он плавает, широко раскрыв лепестки, доступный для всех насекомых, которые захотят полакомиться пыльцой и нектаром. К вечеру цветок плотно закрывается и погружается в воду, наклоняя длинный черешок в сторону заходящего солнца. Ночью цветки водяной лилии, если они растут в стоячей воде, наклонены на запад.
Листья и молодые ветви многих деревьев также поворачиваются в сторону солнца. Даже в пасмурный день листья многих растений могут указать лучше, чем человек без компаса, в какой стороне находится солнце. Марь белая, например, вечером склоняет верхушку стебля в сторону заходящего солнца и в таком положении остается до рассвета. Растения лебеды также можно использовать в качестве указателей сторон света. Известный немецкий ботаник Визнер указывал, что способность растений направлять свои ассимилирующие органы в сторону солнца наблюдается также у мальвы, кислицы, настурции, георгинов и т. д.