Так и не дозвался Узнялис жену ни поздно вечером, ни, наутро... Да он и сам уже не знал, сколько времени прошло, только теперь, приходя в себя, думал лишь о том, чтобы скорее пришла к нему смерть, а не жена Казюня. А когда до него доносился неясный шорох или потрескивали от мороза стены, Казимерелис испуганно вздрагивал - он хотел умереть раньше, чем сюда заявится его мучительница. Пусть лучше она увидит своего отвергнутого растяпу мертвым, пусть ее замучает совесть, потому что, видно, господь бог хочет преподнести урок не только ей, но и всем, кто знал Казимераса Узниса.
"Люди, люди! - казалось, слышал Узнялис голос всевышнего. - Сердца ваши шерстью обросли! Глаза пеленой застило!.. Оглянитесь вокруг! Опомнитесь! Много ли значат ваши молитвы, если не подкреплены они добрыми поступками, любовью к ближнему? Что вы наделали, что натворили?.."
И на перекошенном параличом лице Казимерелиса мелькнула слабая улыбка. Скорей бы уж пробил его час...
Только бы Узнене не успела слетать за доктором, переодеть его в сухое и подстелить другую простыню - только бы не удалось ей скрыть от людей свое страшное злодеяние!!
А Казюня все тревожнее поглядывала на трубу своей избы, откуда не клубился дымок. Охваченная недобрыми предчувствиями, прибежала она домой и первым долгом заглянула в хлев. Мужнина овца, его единственное приданое, лежала без движения, а рядом, с писком отталкивая друг друга, тыкались носами в ее холодный живот двое белых ягнят. Узнене испуганно кинулась в избу и увидела лежащего на полу под стеной Казимерелиса. Он уже давно остыл и, совсем как в той сказке, глядел из-под полуопущенных ресниц: что-то теперь будет делать его жена? Рядом валялась изгрызенная мышами, обледенелая буханка...
Страх - что власти, что люди скажут, заботы - кто гроб сколотит, во что покойного обрядить, кто возьмется долбить промерзшую насквозь землю, чем на поминках соседей угостить, и куча других дел разом навалились на Казюню. Где уж тут было пробиться из-под них голосу совести!.. Да и вряд ли женщина услыхала бы его теперь.
...Бросая на некрашеный гроб горстку земли, Узнене почувствовала, что держит в руке не песок, не гравий, а отличную красную глину. Если смешать ее с кострой, лучше замазки для печи и не придумаешь.
- Отложи-ка, Зенонас, эту глину в сторону, - вполголоса попросила она Будрикиса, и тот без лишних слов выполнил ее просьбу - положил на землю пару еловых лап и швырнул на них несколько лопат глины.
В тот день, само собой, не обошлось без слез и грустных догадок, когда и отчего отдал богу душу бедный Казимерелис. Пожалели и ни в чем не повинную скотинку - овцу с ягнятами. Но день клонился к вечеру, и Казюня нет-нет да и вспоминала радостно про ту долгожданную глину, которой она завтра же сама, не дожидаясь чьей-то милости, заделает щели в дымящей печке. Каждую щербинку, каждую трещинку, куда так любят забираться сверчки...
1974