— Знаешь что, Галка! — сказал Марк, переступая порог своей квартиры. — Собирайся, пойдем к Соковым. Я его сегодня не видел. А у человека должна быть потребность в постороннем сочувствии.
Галина Павловна сухо улыбнулась и выразила желание посмотреть, какой оттенок ныне придала печаль столь покойным соковским чертам лица.
— Ты что-нибудь поел? — спросила Галина Павловна.
Марк промолчал, зная наперед, что у жены все равно отсутствует наличие съедобных продуктов. Они обоюдно не уважали выходов в магазин на предмет приобретения продуктов и лишь в особенных случаях бросали жребий на обязательство выхода по закупкам…
— Батюшки-свет! К нам пожаловали гости! — обрадовался Прохор Матвеевич, приветствуя появление Талых. — Как кстати, Марк!
— Еще бы! — согласился Талый. — Друг есть первый утешитель в горести.
— Ты это про что? — озадачился Прохор Матвеевич.
— Вестимо! Кого вывели в черном теле на страницах местной прессы?
Прохор Матвеевич лениво отмахнулся рукой, чем нарушал равновесие корпуса.
— Это, друг, пустое дело. Скажу даже, что малость сердце порадовало. Уж больно, дьявол, до точности изловчился. В полной мере моя натура, а рисовал за глаза!
— Ты никак, в самом деле, радуешься, чудак! — удивился Марк.
— Натуральным образом! — подтвердил Прохор Матвеевич. — Обожаю я, друг, силу искусства больше, чем математическую соразмеренность техники. В искусстве произвольное движение: черты проложены замертво, а образ оживлен…
Дальние предки задвигались в воображении Прохора Матвеевича, и их неторопливая образность отдаленной тенью прошлого будто бы покрывала его тихие шаги.
— Клашенька, подложи-ка в самоварчик угольков, — спохватился он.
Однако пузатый никелированный самовар уже давно пыхтел на столе, испуская клубящийся пар в мелкокалиберные отдушины, и озабоченность Прохора Матвеевича оказалась напрасной. На расцветистой конфорке разместился объемистый фаянсовый чайник, приглушенный крышкой для густого настоя и крепкого ароматного запаха.
— Мы, Марк, только что откупорили банку маринованных грибов. А грибы эти — знаменитость в своем роде, — похвастался Прохор Матвеевич.
Марк откашлялся и, по случаю пробудившегося аппетита, ничего предосудительного против потребления грибов не обнаружил.
— Чем же грибы твои знаменательны? — из-за любопытства спросил Марк, готовый к поспешному их истреблению.
— Тем, что собирал их столичный житель — сочинитель объемистых книг. Чудной человек, скажу тебе: по грибы путешествовал восемь дней, а весь сбор продал мне чохом за четвертак.
— Толстовец, должно быть, — безразлично заключил Марк.
— Именно! — обрадовался Прохор Матвеевич. — В полной мере подражатель графу.
«Сочинитель объемистых книг», в самом деле, оказывается, троекратно рассказал Прохору Матвеевичу о том, как, приняв графа по его упрощенному виду за мужика, одна дама предложила ему пособить ей поднести к вагону багаж. Граф просьбу выполнил и, получив в награду пятачок, долго оберегал его как трудовое приобретение.
— Теперь ты понял, почему я тебе продаю грибы? — осведомился при продаже грибов «сочинитель объемистых книг» после сообщения о графе.
— Вестимо! — ответил ему Прохор Матвеевич. — Если ты превосходишь графа по простоте, то быть тебе превосходным и по могуществу.
Польщенный «сочинитель объемистых книг» отблагодарил Сокова продолжительным пожатием руки и своевременно отбыл в столицу. Эти грибы и лежали теперь на столе, и Прохор Матвеевич допытывался у Марка, понятно ли ему, чем они знаменательны.
— Грибы все равно есть материя, — неопределенно ответил Марк. Усевшись в конце стола рядом с Галиной Павловной, Марк невольно обратил внимание, как неторопливой походкой уверенно шагала Клавдия Гавриловна, подававшая на стол всевозможные блюда с вкусно пахнувшей домашней снедью. Она постепенно пополняла стол яствами собственных заготовок, медленно повелевавшая мускулистой рукой исключительной белизны и пряной таинственности.
На столе, кроме знаменательных грибов, оказалось еще свыше десятка маринадов и солений — непосредственных домашних заготовок, — дар искусной хозяйской руки Клавдии Гавриловны.
Марк неожиданно присмирел перед обликом питательных злаков, пробудивших томительную усладу.
— Отведай-ка, Марк! — предложил Прохор Матвеевич. — Сам Михаил Иванович на страницах столичной прессы отдал большое предпочтение овощам. Он обижался, что нет на пролетарском столе полного овощного обилия.