Однако А.Новиков, пусть медленнее, чем хотелось бы, все же возвращается в историю русской литературы XX века. Его имя естественно возникло в переписке А.Платонова (См.: А.Платонов. Государственный житель. — М, 1988. С.566, к сожалению, в ошибочной атрибуции) и платоновской биографии (см.: Памир, 1989, №(5). Появились работы об отдельных новиковских текстах (см.: А.Платонов: Исследования и материалы — Воронеж, 1993; Филологические записки (Воронеж), Вып. 5. 1995). Статья о нем включена в двухтомный биобиблиографический справочник «Русские писатели. XX век» (М, 1998). И это первое после заметки о нем в «Литературной энциклопедии» (т.8, М., 1934) упоминание имени Андрея Никитовича Новикова в справочном издании, систематизирующем русскую литературу XX века.
Публикацией произведений А.Новикова рубежа 1920-1930-х годов мы хотели бы завершить период новиковского небытия в литературной жизни страны и его родного края, восстановить столь драматически прерванный диалог писателя со своим читателем. А в том, что произведения А. Новикова представляют интерес не только для историка литературы, вы легко убедитесь, познакомившись с его романом и повестями, предлагаемыми в этой книге.
* * *
Андрей Никитович Новиков родился 18 декабря 1888 года в с. Семеновка под Воронежем (ныне Верхнехавский район) в крестьянской небогатой семье. Биографические сведения о нем скудны. Практически все, что о нем известно, содержится в его произведениях, отразивших судьбу человека, юность которого совпала с бурными событиями начала XX века, и в уже упоминавшемся библиографическом указателе, составленном М.Д. Эльзоном.
Как и его герои, А. Новиков был солдатом Самсоновской армии в Первой мировой войне («Ратные подвиги простаков»), затем участвовал в революционных событиях в русской провинции («Летопись заштатного города»). Журналистская судьба, партийная работа в революционные годы забросила А. Новикова в городок Балаково Самарской губернии. Балаковские газеты «Красный набат» и «Известия Балаковского уездного исполнительного комитета» практически из номера в номер давали в 1919–1921 годах корреспонденции А. Новикова. Их заголовки по-военному лаконичны и не требуют дополнительных комментариев: «Усильте бдительность», «Вступайте в ряды Коммунистической партии», «Создавайте кавалерию!», «Топливный голод» и т. д. Как видим, журналист А. Новиков решал первоочередные задачи советской власти, разъяснял читателям политический момент, призывал их к активному участию в строительстве новой жизни.
После окончания гражданской войны А. Новиков работал в газетах Воронежа, Иваново-Вознесенска, Брянска, в журналистской практике накапливая тот материал, который потом стал содержанием его художественных текстов. С 1925 года А. Новиков жил в Москве, занимался уже не только журналистикой, но и художественным творчеством. Это, безусловно, самые плодотворные годы в его писательской судьбе. С 1928 по 1939 год увидели свет главные его произведения, создавшие тот писательский облик, который вошел в сознание современников, заметивших иронико-сатирическое дарование художника. В эти же годы и наиболее заметно влияние могучего таланта А. Платонова, которое сказалось и в истолковании важнейших проблем времени, в авторской позиции.
А. Новиков принадлежал к числу художников, в творчестве которых эпоха определила не только стилистику, героев, но и сформировала мировосприятие. Участие в практическом сотворении мира, активная гражданская позиция, журналистское прошлое привели А. Новикова в «Перевал» объединение писателей, которые свою главную задачу видели в созидании новой литературы, в выработке ее ведущих творческих принципов. «Перевал» был организован в 1923 году писателями, объявившими себя братьями «по времени и по вере». Романтиками послереволюционной эпохи, дон-кихотами 1920-х годов назовут их в конце столетия (см. кн. Г.А. Белой «Дон-Кихоты 20-х годов». — М., 1989), увидев в литературных планах, в практике перевальцев последнюю попытку свободного поиска литературы, готовящейся впасть в обморок сталинизма.
Их вождем и вдохновителем был Александр Константинович Воронский (1884–1943), литературный критик, книгоиздатель, в прошлом профессиональный революционер, распространитель ленинской «Искры». Именно его пригласил в 1921 году В.И. Ленин для создания первого советского «толстого» журнала «Красная новь», бессменным руководителем которого Воронский и пробыл до 1929 года, когда он был отстранен от руководства журналом и исключен из партии. Но тогда ему помогло вмешательство М. Горького, который высоко ценил редактора «Красной нови» как организатора новой литературы, талантливого критика и публициста. А. Воронский действительно хотел воспитать советского писателя, нового человека, вышедшего из революционных лет и приступившего к созданию нового мира. «Искусство видеть мир» — так называлась одна из ведущих книг А. Воронского 1920-х годов. Для художника революционной эпохи, считал ее автор, первоочередная задача — уметь видеть мир «глазами коммуниста».