Предметы именовались: флюгер с анемометром, глобус и барометр. Степан Фомич, усевшись за стол, первым рассмотрел глобус — предмет, по его мнению, законченный наукой.
«Вся планета на малом шаре уложена», — заключил он, почувствовав большое уважение к этой науке.
Тем временем с потолка на стол упал таракан и с легкостью стал вползать на глобус. Степан Фомич с удовлетворением наблюдал, а таракан, взобравшись на возвышенные точки, в несколько секунд описал круг, чем натолкнул Степана Фомича на мысль о кругосветном путешествии. Степан Фомич пододвинул глобус поближе. Принявшись отыскивать земную точку, на которой должна стоять его хата. Но точки обнаруженной не оказалась, ибо на одной шестой части света значилось всего единственное слово — «Россия», и Степан Фомич далеко от себя отставил глобус и приблизил барометр. Стрелка показывала «В. сухо», а на улице, как было известно Степану Фомичу, шел дождь. Разочаровавшись, Степан Фомич предложил жене запрятать эти два предмета на дно сундука, что Мавра Семеновна сделала не без удовольствия.
— Степа, а то что за штука? — спросила она, указав на флюгер, как бы обдумывая, куда его уложить.
— Измеритель ветровых сил, мать, и указатель стран света: откуда дунет ветер, туда и поворачивается, — ответил он с оживлением, надеясь, что этот предмет окажется усовершенствованным.
Мавра Семеновна ничего не ответила, хотя и вспомнила, что в «пустой» голове мужа дуют постоянные ветры. Она, как и все, звала мужа «чудаком», ибо зимой он после бани голым валяется на снегу, летом же, в страдную пору, на покосе, ходил тоже голышом, уверяя, что и снег, так же и солнце, одинаково полезны для упругости тела. Ветра силу Мавра Семеновна определяла по ветровым мельницам, часто или редко машут крылья, — да и то в тех случаях, когда надо было молоть зерно. Считая обозрение принесенных мужем предметов законченным, она загасила лампу, нарушая установившуюся трехдневную дружбу с мужем.
В темноте Степан Фомич окончательно додумался, что на свете все предметы начаты, но ни один не закончен…
«Надо заканчивать», — подумал он и в темноте побрел к печке.
…После разгрома графской вотчины за текущую неделю ничего особенного не случилось: мужики, не восполнив в полной мере хозяйственного состояния, тосковали, что под рукой не оказалось другой вотчины. Лесные, луговые и прочие бывшие графские угодья, прельщавшие долгие годы мужицкие взоры полнотой и обилием, неожиданно потеряли первостепенное значение, потому что каждый из них в хозяйственном положении мечтал дойти до графского уровня.
Лишь Степан Фомич обрел покой, довольствуясь действием флюгера, установленного, как он и полагал, на крыше избы: наука, пожалуй, была здесь в совершенстве, ибо сила ветра показывалась точно и раздвоенный хвост анемометра стоял по ветру. Однако, долговременно заглядываясь на колеблемый ветром лист-измеритель, Степан Фомич догадался, что и сила природы распределена неравномерно…
…В один из воскресных дней, когда отдыхают мужики и на улице наступает покой, Степан Фомич сидел в избе, раздумывая о текущем времени. В избу вошла откуда-то жена, и Степан Фомич не приметил ее взволнованного состояния.
— Степан! — вскрикнула она. — Какой-то посторонний человек сидит на крыше нашей избы и снимает твою бездельную штуку. Поди, Степан, окороти разбродного человека.
Потому, что эта штука стала своей, Мавре Семеновне она показалась дорогой и весьма нужной.
— Беги же, Степа! — добавила она. Степан Фомич выходить не решался, чтобы не напугать постороннего человека, но затем, порешив, что человек не вор, раз среди дня забрался на самое высокое место, ради интереса к постороннему человеку, — вышел.
Посторонний человек, действительно, сидел на крыше и курил.
— Не бойся, — крикнул он с крыши, отряхая с цигарки пальцем пепел.
Платье на постороннем человеке было военного покроя, а на голове одета барашковая шапка громадных размеров.
«Прочный мозг в голове человека, раз держится такая махина», — решил Степан Фомич, соображая, сколько может весить тяжесть шапки.
— Я тебе говорю, — крикнул посторонний человек опять. — Курю я вот, а ты не бойся, — крыша не загорится, раз идет снег.
Степан Фомич ощутил сырость на щеке и узрил, что, действительно, шел легкий лапчатый снег, чего он не заметил, выходя из хаты.
Накурившись, посторонний человек приподнялся и, надев через плечо на ремень винтовку, встал и крикнул: