Посторонний человек, действительно, знал все, раз столько лет был молчаливым наблюдателем: его язык развязался тогда, когда движение шло самотеком и сам по себе каждый человек не мог не выразить мыслей вслух. Проходя по деревням и видя, что движение замирает, посторонний человек оживлял загасшее движение, организуя его: все, полагающееся по деревенской общественности того времени, создавалось им немедленно, ибо, как ему казалось, в организации ощущалась необходимая потребность.
«Я не делаю так, чтобы люди были уподоблены механическому движению: пускай все двигаются вразброд, но к одной цели», — утешал себя посторонний человек, оправдывая и разрушение старого порядка вещей, и созидание повсеместного движения.
— Если на одной точке живете, — говорил он мужикам, желающим общего спокойствия, — пребывайте в движении на этой точке: пускай большевистская живая сила по гребню вашего движения плывет в другой мир.
— По тихим водам легче плыть, — отвечали сомневающиеся.
— Дурни, во время бури не бывает тихих вод, — одни омуты тихи, — отвечал он как-то механически без особого размышления.
Степан Фомич, не поспевая за шагами постороннего человека, шедшего вместе с ним к становой избе, думал о том, что много предметов в мире разузнал посторонний человек, раз в становую избу идет как в собственный дом.
«Не сила, не разум тянет его к общему делу, а любовь к ровной жизни», — решил Степан Фомич, вспоминая о Климе, возраст коего, по-видимому, равен возрасту постороннего человека.
Посторонний человек, организовав в деревне, кроме прочих учреждений, местный трамот[10] и заставив десять мужицких подвод пребывать в постоянной упряжке, на случай передвижения живой большевистской силы, сам вышел из деревни пешком: он полюбил и собственное движение, видя в единичном движении какой-то особый прок.
До Волчьих Ворот постороннего человека провожал Степан Фомич, по-прежнему молчавший, ибо слова для передачи больших чувств оказываются всегда маломощными. У кургана Степан Фомич, осмелившись, спросил у постороннего человека о человеке, написавшем текст с исчерпывающим смыслом.
— А-а-а… Это — наш Старик! — ответил посторонний человек, с некоторой растяжкой, не называя Старика по имени, так как имя это произносилось всеми.
— Обычный человек, только лысина образовывалась не с макушки, как у многих, а со лба, — добавил посторонний человек, в знак особого уважения к Старику.
Отпустив Степана Фомича, посторонний человек остановился на тракте, между Волчьими Воротами: назавтра кончалась граница уезда и предстояла встреча с войском классового врага.
Посторонний человек размышлял, кого и что он больше всего любит: Старика, Зою, винтовку или общее человеческое движение; оказывается, он любил общее движение и все, толкающее вперед к движению.
Сняв с плеча винтовку, посторонний человек поцеловал ее в штыковой хомутик: назавтра винтовка задействует, чтобы открыть путь к дальнейшему движению людей, бредущих к тому, что невидимо.
10
ТРАМ — Театр рабочей молодежи; самодеятельные коллективы агитационного театра рубежа 1920-1930-х годов. Трамот — отдел театра рабочей молодежи. — Примеч. сост.