Выбрать главу

В повести 1930 года «Комбинат общественного благоустройства» расхождения между интересами государства и теми, кто «усложняет процесс бытия», т. е. рядовыми гражданами, выявлены еще нагляднее. В названной повести это Марк Талый, вполне соотносимый с героями «производственных» романов 1930-х годов. Его старый друг Прохор Матвеевич Соков занимает совершенно иную позицию. Для него на первом плане «нужды низового человека». Марк же хочет соответствовать логике времени, которая, как он уверен, «требовала торопливого размаха, а не тихого оседания».

Если фигура Марка Талого родственна героям «производственного» романа 1930-х годов, для которых «бог — бег», а движение скорее симулятивно, нежели созидательно, то фигура Сокова им полемична. Он — типичный новиковский степенный мужик, только живущий не в деревне, а в провинциальном городе. «Герой постепенности», как называет его автор в повести, Прохор Матвеевич не противник нового. Он лишь хочет, чтобы «низовому человеку», строителю металлургического комбината, было в этом новом мире по-домашнему тепло и уютно. Его можно назвать мещанином и накопителем, и он не будет возражать, так как запасливость считает качеством хозяина и созидателя.

Не пожелав заботиться об «утеплении» жизни рядовых граждан, большевики строят металлургический комбинат, который подчиняет жизнь города и горожан нуждам индустриализации. Приговором тому, что происходит на строительстве Комбината, звучат слова Егора Бричкина, на правах изгоя вынужденного покинуть родное село:…трактора у вас могут быть, но хлеба не станет». Горько и выразительно это «у вас», окончательно разделяющее судьбу комбината и деревни, обрекающее на провал государственные планы, для реализации которых не нужны люди «вольного разума».

К противоположению интересов государства и рядового человека обращается А. Новиков и в романе «Ратные подвиги простаков», но на ином историческом материале. В нем речь идет о войне, результатом которой явился развал Российской империи. Герои романа А. Новикова оказываются на полях сражений по разным причинам. Для «нижних чинов» война — тяжкая и опасная повинность, от которой надо по возможности уклоняться. В свою очередь, сыновья великого князя Константина Константиновича готовятся к искупительной жертве: «…если прольется на поле брани царственная кровь, тогда победа русского войска будет обеспечена». Свой вклад в сумятицу и неразбериху вносят анекдотичные действия командования — как русского, так и германского.

Война между Россией и Германией, как она изображена в романе, была обречена стать историческим фарсом. «Нижние чины» российской армии, готовясь к военным действиям, выплетали соломенный маты «мелкой вязью, чтобы поразить немецкую нацию отменным российский мастерством», — иронизирует А. Новиков. Не лучше подготовлено к войне и общественное сознание: «Политики притихли, а на улице торжествовало буйное патриотическое настроение российских простаков».

Роман о проигранной царским правительством войне, к чему, собственно, и призывали большевики в 1914 году, был тем не менее недоброжелательно принят советской критикой. Автора упрекали в пацифизме, что всегда было недопустимо для советского писателя, в следовании ироничному Я. Гашеку, в том, что автор “не пожелал стать выше своих героев” и т. д.

Однако этот достаточно стандартный набор упреков ложился на неблагоприятный для А. Новикова общественный фон. Отчетливое сочувствие героям, живущим по своему разумению, прокрестьянская позиция автора плохо соотносились с временем коллективизации, временем искоренения «вольного разума» землепашца. Кроме того, в начале 1930-х годов по сути дела была объявлена война сатире, тематическое поле которой стремительно сократилось до проблематики коммунальной квартиры. А. Новиков, выходя за допущенные пределы, вызывал своим романом ненужные власти ассоциации.

«Повесть о камарницком мужике» (1935) была последним крупным опубликованным произведением А. Новикова. Она отличается от всего написанного ранее не только историческим материалом (XVIII век, время правления Павла I), но и сменой повествовательной манеры. Драматическая сдержанность авторского тона пришла на смену ироническому, «вольному» повествованию, которое было под стать герою, не сливающемуся с толпой.

Повесть о камарницком восстании была включена автором в книгу под общим заголовком «Родословная многих поколений». Программный для А. Новикова заголовок объединил произведения о разных временах (книга включала и документальную повесть о революции «Летопись заштатного города») в общую историю народа, долго и трудно шедшего к своей свободе. «Будем держать в сердце имена героев и чтить их подвиги: чаяния камарницких предков мы принесли в наш обновленный мир» («Повесть о камарницком мужике»).