Бенгт Янгфельдт
Рауль Валленберг. Исчезнувший герой Второй мировой
Издание осуществлено при финансовой поддержке Swedish Arts Council
© Б. Янгфельдт, 2012
© О. Сушкова, перевод на русский язык, 2014
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2015
© ООО “Издательство ACT”, 2015 Издательство CORPUS ®
“Он был, возможно, единственным человеком, имевшим по-настоящему значительное влияние в Будапеште. […] В то время проходила крупная операция по спасению [евреев]. Но именно он был тем, кто выступал с инициативой, давал нам силы, действовал личным примером. Он сам был противоположностью всему тому, что происходило в Будапеште”.
“Наверное, ни один швед в нашей истории не имел случая таким непосредственным и личным образом спасти тысячи человеческих жизней”.
“Пусть сбудется все то, о чем я постоянно думаю, – что ты вырастешь способным человеком, который сделает честь нашей семье”.
Доброе предзнаменование
Когда Рауль Валленберг родился, его бабушка Софи Висинг писала: “Малыш Рауль, что называется, родился в сорочке[1], – для суеверных это означает нечто хорошее, хотя не знаю, что именно. Меня же порадовало, что он появился на свет в воскресенье. Да будет это добрым предзнаменованием!”
И предзнаменование оказалось добрым. Нет ни одного шведа, который внес бы такой вклад в дело спасения человеческих жизней, как Рауль Валленберг на заключительном этапе Второй мировой войны. После того как 19 марта 1944 года Германия оккупировала Венгрию, всего за семь недель было депортировано почти полмиллиона венгерских евреев. В июле того же года Валленберг был направлен в Будапешт с дипломатической миссией. Перед ним стояла задача постараться предотвратить умерщвление в газовых камерах четверти миллиона евреев, еще остававшихся в живых.
Валленберг развернул в Будапеште широкомасштабную спасательную операцию. Он выдал шведские охранные паспорта почти десяти тысячам евреев, которые в результате стали шведскими гражданами и избежали депортации и смерти. Этим Валленберг известен больше всего. Но не менее важной частью его операции по спасению людей стала выстроенная им сеть социальной защиты. Он организовывал медицинскую помощь и распределение продовольствия, создавал детские дома и дома престарелых. Благодаря этой гуманитарной деятельности еще многие тысячи людей были избавлены от голода и смерти.
Рауль Валленберг был по сути не столько дипломатом, сколько предпринимателем.
Он родился в стокгольмском пригороде Лидингё 4 августа 1912 года. В социальном плане ему действительно крупно повезло: он появился на свет в семье ведущих представителей шведского финансового бизнеса. Перед ним открывалось безоблачное будущее. Валленберг рос в богатом районе столицы, учился в лучших школах и вращался в высших кругах. Но с самого начала его жизнь была омрачена скорбью. Когда он родился, его отца уже не было в живых. Ответственность за воспитание мальчика в значительной мере взял на себя его дед по линии отца, Густав Валленберг, родной брат Маркуса Валленберга-старшего, главы клана.
Роль деда в воспитании Рауля невозможно переоценить. Именно он наметил контуры его будущего образования и сформулировал определенные моральные принципы, желая, чтобы Рауль руководствовался ими в жизни. Он хотел, чтобы Рауль стал успешным предпринимателем и одновременно гражданином мира, человеком, который принесет славу своей семье, ведь принадлежность к семейству Валленбергов ко многому обязывает. Рауль, с юных лет проявлявший большой интерес к эстетической сфере, сначала учился в США на архитектора. После этого он прошел стажировку в Кейптауне и Хайфе, где получил опыт предпринимательской и банковской деятельности. Когда в 1936 году, после пяти лет пребывания за границей, он вернулся в Швецию, предполагалось, что он начнет работать в коммерции. Однако при всей своей активности и неоспоримом таланте вести переговоры особых успехов на стезе предпринимательства Рауль не достиг. Эти качества тем не менее пригодились ему в Венгрии, когда дело потребовало инициативы и нестандартного мышления.
“Сорочка”, в которой воскресным днем родился счастливчик Рауль Валленберг, оказалась добрым предзнаменованием для будапештских евреев, но не для него самого. В январе 1945 года он был захвачен советскими войсками, арестован и отправлен в Москву, где его посадили в тюрьму и, судя по всему, два с половиной года спустя казнили. Поэтому история Рауля Валленберга – это не только история его борьбы за спасение будапештских евреев. Это также история цены, которую пришлось заплатить, и история судьбы Валленберга в Советском Союзе, которая и сегодня, через 68 лет после того, как его вывезли в СССР, покрыта мраком.
Осенью 1944 года линия фронта между двумя великими тоталитарными идеологиями ХХ века проходила через Будапешт. Рауль Валленберг попал под перекрестный огонь. Одержав победу над одной из идеологий, он пал жертвой другой.
Рожденный Валленбергом
Письмо, в котором говорилось, что Рауль “родился в сорочке”, было адресовано Анни Валленберг, бабушке новорожденного по отцовской линии. Четыре дня спустя еще в одном письме, на этот раз адресованном не только ей, но и деду Рауля Густаву Валленбергу, госпожа Висинг написала: “Пусть это крохотное беспомощное создание, ваш внучек, принесет вам в будущем большую радость. Да оправдаются в нем, хотя бы в какой-то мере, те светлые ожидания, которые вы возлагали на его отца”.
Отец Рауля скончался от рака за три месяца до появления сына на свет. Его тоже звали Рауль. Мальчик был назван в память о нем. В отсутствие отца решающую роль в выборе воспитания и обучения стал играть дед Рауля. Хотя Густав Валленберг отсутствовал физически (он жил и работал за границей), первые 25 лет жизни Рауля-младшего отмечены его влиянием. Второе его имя, Густав, стало данью уважения деду.
Рауль Валленберг родился в семье, в которой мужчины воспитывались в соответствии с определенными традициями, так что к ним предъявлялись жесткие требования. Тому, кто хочет почувствовать дух, царивший в этой среде, стоит ознакомиться с идеалами и методами воспитания, принятыми в семействе Валленбергов. Они определили юные годы и последующий выбор профессиональной деятельности отца и деда Рауля.
Отец Рауля, сын Густава и Анни Валленбергов, родился 13 июля 1888 года. Густав Валленберг в юности был морским офицером, и мальчика крестили в стокгольмской церкви, приход которой состоял из военно-морских офицеров и членов их семей. Среди крестных и гостей на церемонии можно было видеть родных со стороны отца – бабушку Рауля-старшего Анну, его дядю Маркуса и тетю Алис, а также родственников по материнской линии и других представителей высших кругов шведского общества.
Рауль Оскар был у своих родителей первым ребенком и единственным сыном. Выбор необычного имени, возможно, был навеян чтением романов Александра Дюма: Раулем зовут сына мушкетера Атоса[2]. Позднее на свет появятся другие дети – дочери Карин (родилась в 1891 году) и Нита (родилась в 1896 году). У Рауля-старшего были еще двоюродные братья и сестры, все моложе его, – четыре девочки и два мальчика, дети Маркуса Валленберга, доводившегося Раулю Оскару дядей. Девочек воспитывали так, чтобы обеспечить им достойную в социальном отношении партию. Мальчики – Якоб, родившийся в 1892 году, и Маркус-младший (Додде), родившийся в 1899-м, – получали образование, призванное способствовать их карьере в Stockholms Enskilda Bank (этот банк основал в 1856 году их дед Андре Оскар Валленберг). Будучи самым старшим среди кузенов, Рауль Оскар в своем поколении был первым претендентом на руководящую роль в этом банке.
Но прежде ему надлежало получить образование. Сыновья в семействе Валленбергов по традиции учились сначала в школах-пансионах за границей, а затем в Королевском военно-морском училище в Стокгольме. Школа, где в течение трех лет учились Густав и Маркус (как и еще несколько их братьев), называлась “Корнталер Кнабенинститут” и находилась под Штутгартом. В рекламе школа описывалась как “классическая, математическая и коммерческая школа для юных джентльменов”. В основе преподавания лежали идеи просвещения и прогресса, центральные и для представлений самого Андре Оскара. “Сыну, получившему в дар средства, уроки и опыт своих родителей, следует достичь большего, чем достиг его отец”, – писал он сыну Кнуту. И далее: “Знание напоминает лестницу, где каждая следующая ступенька оказывается выше, чем предыдущая, а на самом верху находятся все то просвещение и все те удовольствия, каких только может достичь человек в наше время”.
1
По-шведски выражение “родиться в сорочке”, т. е. удачливым, звучит “родиться в победном капюшоне”. Например, Карл XII родился в таком капюшоне.