Май Валленберг в Капсте с сыном Раулем.
В экономическом отношении жизнь молодой вдовы вполне налаженна. Она получает пенсию как вдова. Кроме того, ее часть наследства по мужу составляла 11 765 крон (почти 550 тыс. крон на нынешние деньги). В день, когда ей исполнился 21 год, Май (как и три ее старшие сестры в момент их совершеннолетия) также получила 10 700 крон (500 тыс. по современному курсу) от своих родителей, людей вполне обеспеченных. А имущество, оставшееся после смерти доктора Висинга, было оценено почти в 15 млн крон в соответствии с нынешним курсом.
Таковы были среда и обстоятельства, при которых появился на свет Рауль Густав Валленберг. Без отца, при “отчиме”, то есть деде, постоянно проживавшем в другом полушарии, у матери, овдовевшей за неделю до того, как ей исполнился 21 год. Он принадлежал клану Валленбергов, но условия могли бы быть и более благоприятными.
Жуткий юморист
За развитием Рауля в его детские и юношеские годы можно проследить по письмам его матери Густаву и Анни Валленберг. Как было сказано, дед Рауля находился на дипломатической службе, сначала как шведский представитель в Токио, затем, с 1920 года, в Константинополе. К нему изредка приезжала его супруга Анни, которая предпочитала жить на вилле в Сальтшёбаден в пригороде Стокгольма, где у нее был сад, за которым она обожала ухаживать. “Он понимает уже большую часть того, что ему говорят, и я упорно работаю над тем, чтобы приучить его к послушанию”, – сообщала Май, когда мальчику исполнилось 14 месяцев. Врач, осмотревший ребенка, сказал, что он “спокойный, без малейших признаков нервозности или застенчивости и производит впечатление очень сообразительного”. Месяц спустя малыш сделал свои первые шаги.
Рауль на улице Нарвы в Стокгольме
Густав Валленберг с Раулем. Фотография сделана во время одного из редких приездов деда в Стокгольм.
В рассказах матери о первых годах его жизни отчетливо проступают определенные черты и свойства характера мальчика. Рауль не слушается, в нем “довольно много упрямства, с которым приходится бороться”, и это ее беспокоит. Но одновременно она отмечает и более положительное проявление тех же черт характера, а именно его “исключительную самостоятельность во мнениях и поведении”. В качестве примера она приводит ответ Рауля на высказанную ею надежду, что он, когда вырастет, будет как отец: “Нет, мама, я не могу быть как все другие люди”. Густав Валленберг хотел, чтобы Май всячески поощряла это качество в своем сыне. “Вы пишете в своем письме, что мне следует развивать в Рауле его чувство независимости. Именно это я и делаю, – отвечает она в ноябре 1917 года, когда Раулю едва исполнилось пять лет. – В девять часов каждое утро за Раулем заходит его двоюродный брат Андерс Хагстрёмер, он старше Рауля на девять месяцев. Два мальчугана, держась за руку, отправляются в парк Хумлегорден и самостоятельно играют там до 12 часов, когда им надлежит возвращаться домой. Два раза в неделю они должны сами вовремя, к половине одиннадцатого утра, прийти на гимнастику на улице Нюбругатан. Там они должны снять ботинки и надеть гимнастические тапочки. Со всем этим они справляются совершенно замечательно. Да и почему бы им не справляться, когда дети бедных родителей так хорошо умеют сами себя обслуживать?”
Еще одна отличительная черта Рауля – его наблюдательность. Ему еще нет и двух лет, когда мать пишет, что он “все замечает и пытается выучивать новые слова”. А когда ему едва исполнилось три года, она сообщает свекру: “Он так много размышляет обо всем, и его мысли всегда такие правильные и разумные. Выводы из своих наблюдений он сообщает с быстротой молнии”. Она приводит пример: когда кузен Леннарт Хагстрёмер, старший брат Андерса, заметил, что рождественская елка дома у Рауля маленькая, а у них елка до самого потолка, четырехлетний Рауль с презрением махнул рукой и ответил: “Ну да, у нас просто потолки намного выше, вот и все”.
Эта реплика отражает не только живость ума, но и большое чувство юмора: как писала мать, ее сын – “жуткий юморист”. В письме свекрови осенью 1917 года Май рассказывает, как однажды надела спортивные штаны своего мужа, чтобы собрать урожай с деревьев. Когда Рауль ее увидел, он воскликнул: “Ну посмотрите только, на кого похожа госпожа Валленберг!”
Как видно, у Рауля была особая чуткость к слову. “Похоже, что Рауль унаследовал языковую гениальность своего папочки, – сообщала Май свекру и свекрови, когда мальчику было четыре года. – Как мне кажется, он с такой легкостью подхватывает новые слова и фразы на иностранных языках!” Она приводит в письмах несколько примеров того, как Рауль играет со словами, и описывает его “необычайную разговорчивость”.
Май фон Дардель
Когда Раулю было шесть лет, в его жизни произошла большая перемена. 24 октября 1918 года его мать вышла замуж за нотариуса Верховного суда Фредрика фон Дарделя, из окна которого в здании Верховного суда Швеции несколько лет назад наблюдала за похоронной процессией вдовствующей королевы Софии. Семейство фон Дардель было знакомыми их знакомых. Эльза, сестра Фредрика, как уже говорилось, была подругой детства Май, а его отец, землевладелец Фриц фон Дардель, – одним из свидетелей при описи наследства Рауля-старшего.
Фредрик фон Дардель.
Фредрик фон Дардель, старший брат известного художника Нильса Дарделя (вычеркнувшего “фон” из своей фамилии), родился в 1885 году и сам был не лишен художественной жилки. Он писал замечательные акварели, рисовал. В молодые годы именно он считался самым талантливым из братьев. Но Фредрик (Фред) избрал юридическую стезю и через год после женитьбы был назначен начальником канцелярии Национального управления здравоохранения. В августе 1919 года на свет появился сын Ги, а в марте 1921 года – дочь Нина. В дальнейшем Рауля и его сводных брата и сестру связывали близкие и теплые отношения. Они любили его, своего “несравненного, дорогого старшего брата”, вспоминал Фредрик фон Дардель, он “забавлял их своими смешными выходками, и наш дом часто наполнялся их веселым смехом”. Отношения между Раулем и его отчимом были очень хорошими, несмотря на то что по характеру эти два человека совершенно не походили друг на друга. По свидетельству современника, практический, достаточно приземленный характер Фредрика фон Дарделя зачастую служил удачным дополнением характера Рауля, чья склонность к фантазиям могла завести его далеко.
Рауль с младшим братом Ги.
В тот самый год, когда мать второй раз вышла замуж, Рауль пошел в первый класс. Контуры его будущего образования наметил дед. Это он настоял на том, чтобы Рауль начал учиться в школе уже с осени 1918 года, хотя ребенку было всего шесть лет. Мать была не в восторге от этой идеи, но, поскольку учеба давалась Раулю легко, последовала совету свекра.
После трех подготовительных классов, весной 1921 года, Рауля записали кандидатом в Новое элементарное училище. Как сообщала Май свекру, у него не было проблем с географией, христианским вероучением и чтением, но успехи по чистописанию и счету были значительно хуже. В случае неудачи на вступительных экзаменах в школу Раулю грозила перспектива провести за зубрежкой все лето. А этого Рауль совсем не хотел, поскольку дедушка Густав, за год до этого назначенный посланником в Константинополь, пригласил его приехать к нему в гости.