Перед операцией больного полагается обрить наголо; Эдуар и другие стараются его успокоить, но он, видя свои падающие из-под ножниц волосы, умоляет отвезти его домой. Напрасно они внушают ему, что это необходимо для нового рентгена, для более тщательных обследований, — Равель не верит ни одному их слову. «О нет, — говорит он кротко, — я прекрасно знаю, что мне сейчас отрубят башку». Но, когда ему обматывают голову тюрбаном из бинтов, он как будто смиряется и даже прежде других с улыбкой констатирует свое неожиданное сходство с Лоуренсом Аравийским.
Хирурги вручную выпиливают в его черепной коробке прямоугольное «окошечко» и, отогнув кость, вскрывают твердую мозговую оболочку — посмотреть, что там творится внутри. Они видят мозг, слегка запавший влево, но в общем нормальный, без всяких признаков размягчения, хотя между извилинами — кстати, не слишком и атрофированными, — видны отеки. Не обнаружив никакой опухоли, врачи делают прокол бокового желудочка, чтобы выпустить немного жидкости. Несколько раз они поддувают туда воздух в надежде добиться расширения: мозг расширяется, но тотчас же опять съеживается: похоже, церебральная атрофия необратима, то есть врачи мало чего добились. Они решают прекратить операцию, закрывают отверстие для впрыскивания, оставляют твердую оболочку открытой, возвращают на место выпиленный фрагмент черепной коробки и накладывают швы коричневой ниткой.
Операция закончена, Равель на минуту приходит в сознание, и все надеются, что он спасен. Он принимает кое-какую пищу, просит, чтобы пришел Эдуар, затем хочет видеть даму. Какую даму, спрашивают его, перечисляя имена, которые ему самому трудно выговаривать. Иду Рубинштейн? Он отрицательно качает головой, указывает пальцем в пол. Элен Журдан-Моранж? Нет, шепчет он. Маргариту Лонг? Да нет, повторяет он все с тем же жестом и наконец говорит: ниже. Еще ниже. Наконец они догадываются и приводят к нему мадам Ревло. Он снова погружается в сон и десять дней спустя умирает; его тело облачают в черный фрак, белый жилет, накрахмаленную рубашку с жестким отложным воротничком и белой бабочкой и в светлые перчатки; он не оставил завещания, ни разу не был снят на кинопленку, и у нас нет ни одной записи его голоса.
Именной указатель:
Альбенис Исаак (1860–1909) — испанский композитор и пианист.
Арбос Энрике Фернандес (1863–1939) — испанский композитор, дирижер и скрипач.
Барток Бела (1881–1945) — венгерский композитор и пианист.
Бах Иоганн Себастьян (1685–1750) — немецкий композитор.
Бетховен Людвиг ван (1779–1827) — немецкий композитор, дирижер и пианист.
Бретон Андре (1896–1966) — французский писатель, один из основоположников сюрреализма.
Брамс Иоганес (1833–1897) — немецкий композитор.
Ванцетти Бартоломео (1888–1927) — см. Сакко Никола.
Варез Эдгар (1885–1965) — американский композитор и дирижер французского происхождения.
Вебер Карл Мария фон (1786–1826) — немецкий композитор.
Венсан Кловис (1879–1948) — французский врач-нейрохирург.
Верди Джузеппе (1813–1901) — итальянский композитор.
Виньес Рикардо (1875–1943) — испанский пианист.
Витгенштейн Людвиг Йозеф (1889–1951) — австрийский философ; с 1929 г. жил в Англии.
Витгенштейн Пауль (1887–1961) — австрийский пианист.
Гершвин Джордж (1898–1937) — американский композитор.
Годен Мари — дочь Эдмона Годена (см. ниже).
Годен Эдмон (1877–1934) — землевладелец, друг Равеля.
Гюго Валентина (1887–1968) — французская театральная художница, живописец и график. В первом браке жена правнука Виктора Гюго.
Делаж Морис (1879–1961) — французский композитор, ученик Равеля.
Демази Орана (наст. имя Анриэтта Мария Луиза Бюргар) (1904–1991) — французская актриса.
Дюка Поль (1865–1935) — французский композитор и музыкальный критик.