— Ты сумасшедший, — кричала она, — и ты, и твой отец!
— А ты нормальная, да? Шлёпать вниз по бесконечной лестнице — это нормально? Знаешь, сколько там таких — топ, топ — до сих пор, наверное! Годы идут, а они — всё вниз! Или уже дошли! Куда ты хочешь дойти, — он тряс её за плечи, — куда ты хочешь прийти?
Наташа ударила его в грудь, и он на секунду отпустил её. Схватив сумочку, она побежала к входной двери.
«Сейчас я буду кричать то же, что отец кричал мне,» — мелькнуло в голове у Сергея. — «Ноги твоей… пока я жив… Господи, я не могу этого сделать».
Хлопнула дверь. Сергея трясло. Только через несколько минут он понял, какая тишина стоит вокруг.
Ящик 7А открылся без усилий. Сергей вынул из него толстую папку и, стараясь не оглядываться на голубеющий провал посреди «второй спальни», вышел из Комнаты.
Положив папку на письменный стол, он чуть дрожащими руками развязал старомодные тесёмки. Сверху лежал незапечатанный конверт, надписанный рукой отца. Сергей не решился взяться за него сразу. Ниже были практически бессистемно свалены старые фотографии, выписки из домовых книг, какие-то ордера, искусно выполненное генеалогическое дерево их семьи, списки…
(«Что это?»)
«Список лиц различных сословий, отправившихся вниз по Лестнице и доселе не вернувшихся»: творение прадеда Сергея; триста восемьдесят четыре имени или фамилии с указанием даты, социального положения, иногда должности. Кое-где проскакивали примечания — «комиссия Министерства внутренних дел», «слуга вороватый», «гувернантка». Сергей нашёл в списке двух прадедушкиных жен и трёх дочерей.
…Копии прошений к градоначальнику с планом Комнаты, включающим и Лестницу, с просьбой разобраться, что же это такое. Решения о создании комиссий в составе… («Топ-топ»), Потом, слава богу, отписки — «не представляется возможным». Ордера на обыск — «лейтенант ГБ Петренко, сержант ГБ Смирнов, см. список № 4». Решение об уплотнении — ордера на семь комнат из восьми, выписанные на новых жильцов (список № 5). Заявление о краже из квартиры: капитан Дергач, участковый (список № 5).
«Главное — решить: держать дверь всегда открытой или не открывать никому» — записки дедушки. «Потом почитаю», — решил Сергей.
…Список отца.
Он примерно знал, что найдёт в нём. Его мать шла под номером три, под номерами семнадцать и восемнадцать шли два его одноклассника (Сергей сказал им — «захлопните дверь», они заходили его навещать, когда он болел. Отец, наверное, зазевался на кухне…). Какие-то сантехники, навязчивые дамы… сто семнадцать имен.
«Но я ведь вернулся, вернулся», — Сергей потянулся за пачкой сигарет. Она была уже пуста.
«Здравствуй, малыш!»
(Сергей почувствовал, как предательски задрожали губы).
«Всегда считал и считаю, что есть вещи, о которых нужно говорить только в письме. Ты, возможно, уже просмотрел содержимое этой папки (а если нет — поглядишь чуть позже) и, вероятно, многое понял из того, чего не понимал раньше.
Факты заключаются в следующем:
1. Никто (за редчайшими исключениями, о которых ниже) не в силах противиться стремлению пройти несколько ступеней по Лестнице вниз.
2. Никто не в силах остановиться и вернуться назад.
3. Выброшенный ключ от Комнаты возвращается на место. Лестницу разрушить нельзя, стены Комнаты — тоже. (Я пробовал)».
Сергей грустно усмехнулся. Стиль письма напомнил ему те редкие разговоры с отцом, когда тот пытался казаться строгим.
«4. Самое главное. Об исключениях. Эти исключения — наша семья, точнее, мужчины нашей семьи. У всех твоих предков было много детей, и только по одному сыну. Все дочери рано или поздно уходили вниз — и только сыновья могли возвращаться.
Но! (Это уже не факты.) Все они (твои предки) предполагали, что в жизни каждого мальчика имеет место такой период, когда он не может полностью себя контролировать, и есть опасность, что лестница унесёт его».
(«Как он аккуратен в выражениях», — подумал Сергей.).
«Именно поэтому я выставил тебя тогда из дома. То же самое сделал со мной твой дед. Прости меня или хотя бы постарайся понять.
Прости меня!
Я очень любил твою мать. Я очень любил (и люблю!) тебя.
Никто, кроме нас с тобой, никогда не поймёт, что такое настоящий ловчий во ржи».
(«А вдруг и я не пойму», — мелькнуло у Сергея.)
«Он один, всегда один, потому что, если хочешь сберечь тысячи ребятишек от падения в пропасть, надо, чтобы никто не знал, где она.
А наши любимые — знают.
А если у нас не будет любимых — кто будет охранять пропасть завтра?