Думаю, настало время сказать пару слов о себе. Я живу этажом ниже, — пару раз они даже-на меня протекали. Имею дочку от первого брака, — а скоро ожидаем прибавления, — и мне, кстати говоря, не улыбается, что, когда дети подрастут, им, возможно, придётся подвергнуться такому, мягко говоря, сомнительному влиянию… Я пристально слежу, прислонившись пылающим лбом к заиндевевшему стеклу, как материализуются в сыром сумраке и, приближаясь, становятся всё отчётливее мои соседи. Пытаясь найти ответы на множество вопросов, я рассуждаю про себя на темы семьи и брака, их отсутствия или их суррогатов; или ответственности индивидуума перед социумом, относительности и сугубой субъективности таких понятий, как «нищета», «трагедия», «одиночество», — но никто не обратил бы внимания на этот горячечный бред даже в том случае, если бы его произносили вслух…
Мысли мои приобретают иное направление, и я начинаю думать о предстоящем рождении. Расходы, возможно, предстоят значительные, а надеяться пока не на кого.
Работы — нет и не предвидится. Дочке пора покупать новое пальто. Пальто может подождать, безусловно, но также ей необходимы новые сапоги: третий вечер приходит с мокрыми ногами и уже начала говорить «в нос» и покашливать… Занять? У кого? — вокруг все живут точно так же… Можно попытаться одолжить у старика, — но делать этого не хочется. К тому же я и так перед ним в долгу — в известном смысле…
Что у меня никогда не будет детей, стало известно сразу после школы. В то время спорт полностью захватил меня, удалось даже добиться некоторых результатов… Да что там говорить, мне уже прочили участие в международных соревнованиях. Во всяком случае, в состав сборной включили, что, сами понимаете, о многом говорит… Врачи у нас были очень хорошие, внимательные, поэтому, рано или поздно, всё должно было выясниться, — оно и выяснилось… А чтобы примириться, потребовалось не так уж много времени, да и было, в общем-то, не до этого: бесконечные тренировки отнимали все силы.
Так прошло несколько лет. Потом — разрыв сухожилия, — «прощай, Большой Спорт!»… «Не желаете попробовать перейти на тренерскую работу?» — «Не желаю»… Внезапная нищета, убожество… На стадион припрёшься, — не узнают. Короче, всё так, как и должно быть.
А потом — появляется он.
Ему уже в то время было слегка за восемьдесят. Работал, если мне не изменяет память, не то в БТИ, не то в ОВИРе, — ну, в общем, в чём-то подобном… Как-то утром — звонок в дверь. Открываю — он, при всём параде — чуть ли не с орденскими планками: «Разрешите представиться — ваш новый сосед»; пришлось пригласить внутрь… Он обстановочку оглядел, — только брови чуть приподнял, — потом достаёт из-за спины бутылку вина «Мерло»: «Не откажите — за знакомство!..»
Ладно. Посидели. Ещё сходили… В общем, наутро просыпаюсь в постели. Ничего не помню. Первая мысль: «Неужели старику пришлось меня на себе тащить?!»… Стыдно, — и голова раскалывается неимоверно…
Когда я за один вечер банку солёных огурцов смолотила, — при том, что никогда их особенно не жаловала, — в тот момент меня ещё ничего не толкнуло: ведь не могло такого случиться, не должно было… Ну а когда вдруг однажды, рано утром, вывернуло без всякой видимой причины — даже до туалета добежать не успела, — тут уж сразу ломанулась в поликлинику, к врачихе участковой; та мне — направление; ну, и подтвердилось. Я скорей к этому, бегом, а он, как услышал, нахмурился, потом призадумался — и, наконец, говорит: «Не в моих правилах, уважаемая Вероника Никаноровна, бросать на произвол судьбы собственных детей, — а их у меня, чтоб вы знали, четверо, причём, обратите внимание, все от разных браков, — но эти браки, как вы уже, наверное, догадались, дело прошлое. Если вас это не смущает, я готов предложить вам руку и сердце, а также отношения любой, приемлемой для вас, разумеется, степени близости». Ну а мне выбирать-то не приходится…