Он отошел от витрины магазина и двинулся дальше. А потом будет суд. Все газеты под огромными заголовками оповестят об убийстве. Опубликуют подробные судебные отчеты. Поместят фотографии: его, убитого, «проницательного» комиссара полиции, который арестовал преступника, комнаты, где произошло убийство, не забудут даже крестиком указать место, где был найден труп. Все, конечно, проявят нездоровое любопытство, и в день открытия процесса зал суда будет переполнен. В первом ряду — элегантные дамы, его знакомые из высшего общества. Как на театральной премьере. Напряженное ожидание. Выходит судья. Микеле казалось, что он видит его, — невозмутимый, выдержанный старец, который разговаривает с ним, как учитель с учеником. С высоты своего пыльного трона, наклонив голову и глядя на него без всякой злобы из-под седых бровей, он спросит: «Подсудимый, что вы можете сказать в свое оправдание?»
Тут он поднимется со скамьи. Взгляды всех в зале будут устремлены на него. Он расскажет о своем преступлении.
Поудобнее устроившись на сиденьях, элегантные дамы с жадностью вслушиваются в каждое его слово. Но время от времени они все же небрежно поправляют волосы либо, закинув ногу на ногу, лениво потягиваются. В зале так тихо, что слышно, как пролетает муха. В полнейшей тишине он откровенно расскажет свою печальную историю. И каждое его слово создаст вокруг него особый ореол, — подобно тому, как каракатица, подвергшаяся нападению, обволакивает себя чернильной жидкостью. Потом, когда он признается в своей неискренности, своей неспособности к настоящему делу, отсутствии подлинной веры, старик судья наверняка смягчится и склонится к нему седой головой. Мало-помалу публика неслышно покинет зал, и на пыльном возвышении останутся лишь двое, он и судья, среди грязных стен и пустых стульев. И он расскажет судье все до конца. «Так вот, — скажет он в заключение, — я убил Лео, не испытывая к нему ненависти… Хладнокровно… без настоящего чувства гнева… С тем же успехом я мог бы не выстрелить, а сказать ему; «Поздравляю тебя, Лео, моя сестра красивая девочка…» Мое истинное преступление и мое несчастье — равнодушие». Воцарится тишина. Судья посмотрит на него с любопытством, как смотрят на урода. Затем — грохот отодвигаемого кресла, который отдается эхом в зале суда, как отдается гулким эхом голос под церковными сводами. Судья покинет свой трон и, ступая по пыльному полу непомерно большими ногами, дружелюбно подойдет к нему; маленького роста, щупленький, в черной, достающей до пят мантии, надетой словно для того, чтобы скрыть какой-то физический недостаток. Быть может, из-за того, что он непрерывно восседает в судейском кресле, у него отекают ноги. Маленького роста, щупленький, с огромной головой.
«О синьор судья… синьор судья!» С этими словами он бросится к ногам старика. А тот после секундного молчания скажет: «Ты невиновен в убийстве. Но за неискренность, отсутствие веры, ты приговариваешься к пожизненному заключению». Жестокий приговор. А когда он поднимет голову, то вдруг увидит, что зал снова полон, судья рассеянно глядит куда-то в сторону, а возле него самого стоят два вооруженных охранника. Одно видение в другом. Нелепые химеры.
В действительности все произойдет иначе. Родные найдут ему знаменитого адвоката, и тот в ярких красках обрисует его жизнь примерного сына и брата, который долго подвергался всяческим унижениям со стороны Лео и, не выдержав, отомстил ему. Публика в зале встретит речь адвоката аплодисментами. Вызовут свидетелей. Первой даст показания Лиза. Небрежно одетая, ненакрашенная, она своим фальшиво-проникновенным голосом расскажет о том, как узнала о любовной связи Лео и Карлы. Ее рассказ произведет на публику огромное впечатление. Лиза поведает, как он сказал ей, что намерен убить Лео. И как она ему не поверила.
«Почему?»
«Потому, что сказано это было очень странно».
«Как именно?»
«Спокойно, почти шутливым тоном».
«Знал ли подсудимый об отношениях его матери с убитым?»
«Да, знал».
«Как вел себя убитый в доме своей любовницы?»
«Как хозяин».
«Как долго длилась связь между убитым и матерью подсудимого?»
«Пятнадцать лет».
«А с ее дочерью?»
«Насколько мне известно, всего несколько дней».
«Знала ли дочь о том, что ее мать была возлюбленной убитого?»
«Да, знала».
«В каких отношениях были подсудимый и убитый?»
«В дружеских».
«А деловых отношений между ними не было?»
«Были».
«Что это были за отношения?»
«Точно не помню, но, кажется, речь шла о продаже виллы».
«Правда ли, что подсудимый говорил, будто Лео Мерумечи хочет их разорить?»
«Да, правда…»
«Какие причины заставили вас рассказать подсудимому о любовной связи между убитым и Карлой?»
«Симпатия к подсудимому, дружеские чувства ко всей семье».
«Как убитый относился к Карле прежде?»
«Как отец. Ведь он знал ее еще маленькой девочкой с косичками и голыми ножками!»
«Слыла ли Карла девушкой честной и серьезной?»
«Нет… Суждения о ней были нелестные».
«Думаете ли вы, что убитый был влюблен в Карлу?»
«Нет».
«А Карла — в убитого?»
«И она вовсе не была в него влюблена».
«Считаете ли вы, что убитый намеревался жениться на Карле?»
«Насколько мне известно — нет».
«Правда ли, что убитый не скрывал от Карлы и ее брата своей связи с их матерью?»
«Да, правда».
«Правда ли, что между убитым и его возлюбленной часто вспыхивали ссоры?»
«Да».
«По каким причинам?»
«Мариаграция была очень ревнивой».
«К кому она ревновала убитого?»
«Ко всем знакомым женщинам».
«Подозревала ли Мариаграция свою дочь в связи с убитым?»
«Нет. Больше того, она даже внушала мне, что Лео питает к Карле отцовские чувства».
«Последний вопрос. Верили ли вы, что подсудимый способен на убийство?»
«Нет».
«Почему?»
«Потому что он слишком слабоволен».
Придет в суд мать, одетая в траурное платье, накрашенная, недоступная. Однако не очень уверенная в себе. Она обойдет загородку, за которой сидят свидетели, и направится прямо к судье, точно это ее знакомый. Давая показания, она станет длинно рассказывать всю историю, начав со стародавних времен. Голос ее будет надрывным, она прибегнет к театральным жестам. Черная вуаль будет беспрестанно вздыматься, создавая впечатление, что она вырядилась на бал-маскарад. Защитники закидают ее вопросами и набросятся на нее, как кровожадные зубастые акулы на несчастную жертву. Под конец мать подтвердит, что преданно любила убитого. На вопрос, не лишил ли ее Лео всего имущества, она ответит отрицательно.
«А что вы знали о совращении дочери?»
«Со стороны Лео это было безумием, но пусть тот, кто не совершил в жизни ни одного безумства, бросит в него первый камень…»
«Вы это называете безумием?» — с иронией заметит его, Микеле, защитник. Между ним и прокурором начнется словесная перепалка. Судья призовет их обоих к порядку.
«Считаете ли вы, что Лео, желая искупить свой неблаговидный поступок, потом женился бы на Карле?»
После короткого замешательства мать ответит: «Нет… Я этого не думаю».
Ее показания вызовут сенсацию.
Могла ли она примириться с таким унизительным положением — ее любовник и друг дома стал бы любовником ее дочери?
Мать в растерянности. Потом отвечает: «Нет, но Лео заранее подумал обо всем. Он решил подыскать Карле мужа».
Смех в зале. Язвительные реплики.
«Правда ли, что убитый пообещал Карле дать приданое, когда она выйдет замуж?»
«Да, правда».
«А в обмен, — заметит его защитник, — синьор Лео заранее оставил за собой «право первой ночи».
Новая ожесточенная перепалка между защитником и прокурором. Публика на его, Микеле, стороне… В зале раздается свист. Председательствующий говорит, что прикажет немедленно очистить зал от публики. Так всегда бывает на громких процессах.