Все решила тринадцатилетняя Агата, старшая Стасякувна, которая немного умела говорить по-человечески.
— Купите нам, бабушка, машину. Мы хотим машину.
Стасяк перестал чесать в голове, выпрямил гордо спину, глаза у него заблестели. Да, машина — это была мысль. «Захрум?брум?брали» радостно почти все дети, молчал только самый младший, грудной, который вроде бы был от лесника Видлонга. И Стасякова выразила свое огромное удовлетворение словами старшей дочери. Ведь на что им собственный дом, если у них есть казенная квартира и лесничество должно печалиться о починке крыши и водосточных труб? На что им красивая мебель и цветной телевизор, если дети и так тут же мебель испортят, а телевизор сломают? Зачем им красивая одежда — и так тут же они ее порвут и запачкают? Зачем ей шуба, раз ей некуда в ней ходить, ведь она должна воспитывать детей? Впрочем, у других есть и собственные дома, и красивая мебель, но они не выглядят довольными. А машины нет ни у одного лесоруба.
Старая бабка уехала в дальние страны. Стасякова не придавала большого значения ее словам: разве мало людей бросают слова на ветер? Впрочем, старая бабка вовсе не походила на богатейку, даже наоборот — она все время упрекала Стасякову, что она слишком много денег тратит на хлеб, который пропадает, на водку и сигареты.
Но смотрите?ка — в начале декабря механик в голубом комбинезоне въехал на подворье Стасяков на голубом «ситроене», велел Стасяку подписать разные документы, дал ему две пары ключей от машины, снял пробные номера, вежливо засалютовал, сел в автобус и исчез. А у Стасяков остался сверкающий лаком голубой «ситроен», в который можно было смотреться, как в зеркало. У машины были большие, блистающие никелем фары, которые закрывались самооткрывающимися заслонками, похожими на веки, внутри были обтянутые кожей сиденья, и пахло там, как в костеле во время пасхальной заутрени. Машина имела новейший аэродинамический силуэт, напоминала торпеду или баллистическую ракету, блестела голубизной и серебрилась отделкой — даже страшно было к ней подойти. Только смотреть издалека, восхищаться, удивляться, вздыхать, упаси Бог прикоснуться рукой или пальцем, потому что сразу пятна на ней оставались.
Стасяки жили, как уже упоминалось, в четырехквартирном доме, с тремя другими семьями лесных рабочих. В каждой семье было по пятеро и даже восьмеро детей. Плюс дети Стасяков — огромная толпа малышей и подростков; примерно двадцать сопляков столпилось вокруг автомобиля. Взрослые люди, которые сошлись со всей деревни, околдованные красотой машины, стояли вдалеке и восхищались. Дети — другое дело. Они были посмелее, и каждый из них сразу же должен был дотронуться до блестящей жести пальцем или языком, приклеить нос к стеклу, а один даже влез на крышу и съехал по кабине и капоту, срезанному книзу и замечательно подходящему для такой цели. Сердито «захрумбрумала» Стасякова, а Стасяк схватил метлу и отогнал детей от автомобиля. Но надолго ли? Обоим им пришлось по очереди стоять на вахте возле машины с метлой в руках. Почти весь день, до поздней ночи, а потом с утра до вечера, из-за чего Стасяк не мог пойти на работу в лес. Но ни лесник Видлонг, ни лесничий Турлей не имели к нему никаких претензий, и даже старший лесничий Кочуба, проезжая мимо Скиролавок, остановил свой «уазик» возле дома Стасяков и четверть часа ублажал свои глаза красотой «ситроена».
Автомобиль служит для езды, и самое большое удовольствие получают от того, что можно на нем с удобствами передвигаться, — об этом знали даже Стасяки. Но ни у Стасяка, ни тем более у его жены и кого-то из детей не было прав, потому что ни один из них не окончил восьми классов, что в таких случаях бывает обязательно. «Агата закончит восемь классов и получит права, — утешал жену Стасяк. — А пока попросим пана Порваша, чтобы он нас прокатил».
Художник не заставил себя долго просить. Он пришел к Стасякам, сел за руль, повернул ключ в зажигании, но, глянув на приборы, убедился, что никуда они не поедут, потому что механик, который пригнал машину, оставил в ней только каплю бензина. Они могут проехать чуть?чуть, но неизвестно, смогут ли вернуться. У него, у Порваша, тоже нет в машине бензина, потому что в последнее время у него финансовые трудности и, как всем известно, он временно остается на содержании пани Халинки, что, конечно, изменится, когда ему пришлет деньги из Парижа барон Абендтойер. Может быть, немного бензина продаст им доктор Неглович?
У Стасяков не было денег на бензин. За обещание прокатить им дал немного бензина лесоруб Ярош. Но доктора дома не было — он поехал в лечебницу, где лежала Юстына. Только на другой день Стасяку удалось купить десять литров бензина. Но тогда художник Порваш сообщил им, что он раздумал катать их на этом автомобиле, потому что, как правильно заметила пани Халинка, которую он во всем слушался, у него не было опыта вождения таких современных машин и он может налететь на дерево, разбить ее или только повредить, а машина не зарегистрирована и не застрахована. А значит, сначала надо автомобиль зарегистрировать, прикрутить на него номера, а потом застраховать. Сколько будет стоить все это? Примерно половину месячного заработка Стасяка. Значит, пусть они потерпят до следующей зарплаты.
Не мог Стасяк без конца охранять свою машину от детишек, да и Стасякова, занятая своими детьми, была не в состоянии постоянно торчать с метлой во дворе. И Стасяк нарубил в лесу толстых жердей, очистил их от коры и поставил высокий забор вокруг автомобиля, с воротами, которые закрывались на замок. Скоро снова выпал снег и белой шубой укрыл машину. Она немного запачкалась, даже просто стоя, и уже не так блестела, как раньше. С тех пор каждое воскресенье Стасякова делала себе что-то вроде локонов на голове, празднично одевала своих детей и вместе с мужем садилась в машину. Они сидели так час, два, иногда и три. В машине было уютно, удобно, сиденья казались такими мягкими, как пуховые подушки, и приятно пахли каким-то удивительным запахом автомобильной свежести. Младшие дети тут же засыпали, а старшие начинали громко рычать и гудеть, изображая работу автомобильного мотора. Стасяк судорожно держал в руках руль, и у всех было впечатление, что они едут куда-то очень далеко, по заснеженным дорогам и полям, и даже возносятся над землей, над лесом и озером. И хоть кое?кто советовал Стасяку продать машину кому-нибудь городскому, который даст за нее большие деньги, потому что многим стало понятно, что ни в этом, ни в следующем месяце Стасяки не найдут денег, чтобы уплатить за страховку и регистрацию, а Агата только через несколько лет сможет получить права, — в ответ слышалось только гневное «хрум?брум?брум» Стасяковой и «хрум?брум?брум» ее детей. Ведь удовольствие, которое они получали от одного только созерцания этого прекрасного предмета, а также от сидения в нем часами, было невыразимо сладким и необычным. Впрочем, кто купил бы такую замечательную машину? Доктор, писатель и художник — у них не было столько денег. Старший лесничий Кочуба и начальник Параметр утверждали, что после покупки такой машины их бы сразу начали подозревать в разных темных делишках и злоупотреблении властью. И семья Стасяков каждую неделю, ворча и бурча устами детей, с. отцом за рулем, ехала в дальние края, не портя машины, не рискуя ничем, не терпя тягот езды, не платя за бензин. А когда однажды у Порваша по дороге в Трумейки сломался его старый «ранчровер», вся семья Стасяков выскочила из дома и, смеясь, наблюдала, как грузовик тянет тросом машину художника. Ведь, по существу, больше радости приносит машина, которая стоит, чем та, на которой ездят. Эту правду понял простой человек, обыкновенный лесоруб Стасяк, но не поняли ее многие люди, которые считают себя умными.