…Через месяц на очередном совещании в министерстве мне резанула слух оброненная кем-то походя фраза "так вот, накатили мы по две белой кубы, и тут…" Стало понятно, что качественно приживаются на советской почве исключительно идиотские идеи. Дайкири вслед за суши необъяснимым образом просочился в обиход, изрядно потеснив традиционную "беленькую", вот только не знаю, к добру ли такая перемена. Похожим образом обстояло дело с модой на литые диски, жалеть дефицитный алюминий на бессмысленную для пещерного автопрома технологию коммунисты не посчитали нужным. Даже на лимузины членов Президиума ЦК КПСС поставили специально разработанную "черненую" модель. Невероятное дело, ради этого сам Шелепин просил меня подбросить эскизов из будущего. Я с трудом удержался, и не стал рассказывать про особый шик накачки шин "чистым" азотом. Такие секреты от партийного руководства страны надо беречь, как спички от детей.
В то же время, наладить выпуск нормальных покрышек так никто и не сподобился. Узкая, жесткая и крайне небезопасная с моей точки зрения "резина" продолжала успешно ставиться на все автомобили без исключений. Шипы запускать в серию никто не подумал. Изготовить копию трехточечных ремней RAVчика в СССР смогли, благо, ничего сложного там не было. Получилось грубовато, но вполне надежно. Но краш-теста с манекеном на ГАЗе провести не захотели. С большим трудом мне через "самый верх" удалось "пробить" экспериментальную доработку нескольких десятков "Волг"[377]. Но похоже, из всех обладателей этого чуда техники пользовался "удавкой" только я. Остальных руководителей заставить можно было только угрозой расстрела. Не ценят эти люди свои жизни, да и в зарубежную статистику не верят как в лженауку.
* * *Еще три больших шага вверх, и наконец-то можно тяжело плюхнуться на вытоптанный снег, скинуть со лба капли пота, и чуток передохнуть перед очередным скольжением к подножию невысокого холма, по узкой прогалине между темными молчаливыми стенами зимнего леса. За день девять спусков, два неслабых падения кувырком по предательскому пухляку склона, а последняя модель сноуборда так и не рассыпалась на куски. От мысли о скором испытании доски на "обычной" горе среди лыжников усталость натруженных подъемом ног быстро рассеивалась в окружающей тишине.
Задуманный чуть не год назад сноуборд оказался совсем не таким простым делом, как казалось сначала. Заинтересовать проектом развития нового вида спорта товарища Шелепина я не смог. Получил лишь отписку: "есть задачи поважнее, если невтерпеж, обходись своими силами". Пришлось протащить возню с мастерской под обоснование математической модели лыж, для разработки которой со скрипом и коньяком удалось вытрясти заказ у ведомственной команды двоеборцев[378] с неизбитым названием "Электрон". Спортсменов более близкого профиля в МЭПе, увы, не нашлось. Научный руководитель "Интела" только покачал головой при виде очередной аферы, но спорить не стал, бывали "хвосты" и похуже. Тем более, штатные ставки под теоретиков имелись в избытке, а результаты расчетов в секретном ВЦ НИИ выглядели очень достоверно и по-бюрократически симпатично.
За прошедшие полгода я успел убедиться, что горные лыжи в СССР воспринимаются как чемодан без ручки: выбрасывать жалко, хотя пользы почти никакой[379]. Нет ни тренеров, ни инфраструктуры, подъемников по пальцам посчитать, и те кустарные поделки местных любителей. Ведь до смешного доходит, когда члены сборной страны тренируются на одном склоне с местной детворой! А какие у них лыжи! Специально ездил, смотрел. Спортсмены-разрядники катаются на "Туристе" Мукачевской фабрики, что в украинском Закарпатье. Всего симпатичного в этой продукции – эмблема, медведь с рюкзаком на фоне полярного сияния. В остальном обычное дерево и металлический кант на шурупах. Только у самой элиты – австрийский Kneissl, и то, большей частью деревянные "Красные звезды". Всего у троих только что появившаяся пластиковая новинка – "Белые звезды". Причем произносить это надо не иначе как с придыханием, а лучше слегка кланяться.
А ботинки?! Импорта нет совсем, все приходится заказывать за свои деньги, из кожи, жесткой как кровельное железо. Однако теплый внутренний "валенок" из мягкого войлока в среде местных профессионалов уже известен, как и защелки-собачки. Мне потребовалось только увеличить высоту голенища, превратив конструкцию из "ботинка" в "сапог". С креплениями тоже особых проблем не возникло, разве что вместо пластика на них пошел алюминиевый сплав и много-много времени работы фрезерного станка.