Нелепая смерть первого секретаря словацкой компартии вызвала немалый переполох в тихой и местами провинциальной Праге. Расследование было длительным, тщательным, но не слишком профессиональным. Сказывалось отсутствие практики. Приглашенные из ГДР и СССР эксперты не добавили ясности. Мнения расходились, даже прорисовка трассы падения не давала однозначного результата, так как о положении тела после падения оставалось только догадываться по противоречивым свидетельским показаниям. Объяснить повреждения головы Александра Дубчека в теории можно было естественными причинами, но и версия профессионального убийства смотрелась более чем вероятной.
Более надежных улик не обнаружили. По месту преступления потопталась изрядная толпа жильцов и врачей. Консьержка и водитель с охранником не видели, чтоб кто-то посторонний выходил или заходил в подъезд. Лестница черного хода была покрыта толстым слоем пыли. В теории, было возможно проникновение через чердак, но и там ничего особенного не нашли кроме высоких куч старого хлама и голубиного помета. Зато еще в первый день успели изрядно наследить. Подробный и вдумчивый опрос всех возможных и невозможных свидетелей в ближайшей округе выявил не менее трех десятков потенциальных подозреваемых, из них двоих найти так и не смогли.
Параллельно сыщики начали перетряхивать всех жителей и посетителей в попытке выяснить, кто разлил масло. Но тут оказалось, что журнал учета велся консьержкой крайне небрежно, и установить по нему «прошедших» по лестнице можно лишь очень приблизительно. Показания путались, а использовать жесткие методы допроса проживающих в таком доме товарищей было не слишком разумно даже по такому экстраординарному поводу. Для порядка арестовали (а позже посадили на пару лет) консьержку, которая вместо того, чтоб убрать масляное пятно своими силами, спокойно дожидалась прихода уборщицы.
В конце концов на зашедших в тупик следователей надавили сверху, и смерть Дубчека была признана несчастным случаем. Так было намного удобнее практически для всех. На этом официальное расследование завершилось.
Напротив, среди политиков и журналистов нашлось множество желающих оспорить выводы специалистов. Словаки обвиняли чехов, консерваторы реформаторов, акулы пера искали любовниц и даже коммерческий интерес. Не остались без внимания западные спецслужбы. Кто-то приводил в пример разработанное в ЦРУ десяток лет назад покушение на Чжоу Эньлая[152]. Другие припоминали покрытый туманом нестыковок выстрел в Далласе. Третьи многозначительно кивали на Степана Бандеру. Однако про вездесущее КГБ вспоминали обычно в контексте «не уследили!», позволили врагу расправиться с убежденным коммунистом и верным союзником.
Действительно, после оглушительного конфуза с убийством Степаны Бандеры молодым чекистом Богданом Сташинским, которого наградил в Москве «Красным знаменем» лично Шелепин[153], Президиум ЦК КПСС наверняка бы не санкционировал даже явно целесообразную акцию. Поэтому Семичастному пришлось вместо пистолетов и сложных ядов использовать деньги и строжайшую конспирацию. Причем от таиться своих пуще, чем от чужих. Впрочем, даже жизнь первого секретаря ЦК стоит не слишком дорого, если удастся выйти на настоящего профессионала своего дела.
Почти полгода ушло у нового начальника Службы «А» первого Главного управления генерал-майора Музыкина на установление необходимых контактов. Более того, договаривался с исполнителем он лично, для чего пришлось провести почти месяц в Риме. Но работа не оказалась напрасной. Свой первый Орден Ленина товарищ Музыкин получил только зимой, без всякой помпы и торжественности. Никому не пришло в голову связать это награждение с уже подзабытой смертью Александра Дубчека.[154]
Тем временем официальная политическая жизнь следовала древнему принципу «король умер, да здравствует король». Вскорости первым секретарем ЦК КПС был избран Василь Биляк[155], занимавший активную «антиновотновскую» позицию. Однако конфликт в ЦК не успел толком разгореться. Приехавший на похороны Дубчека Александр Николаевич Шелепин приватно, но настоятельно посоветовал первому секретарю ЦК КПЧ и Президенту ЧССР Антонину Новотному «в память о выдающемся соратнике» принять наиболее важные требования «братской республики», включая «федеральное» разделение КПЧ и КПС.
Однако ни о какой отмене цензуры печати, теле- и радиопередач не могло быть даже речи. Рекомендованный курс был простым – больше экономической свободы при сохранении жесткой идеологической линии.