Третий товарищ был мужчина лет под тридцать. Фамилия — не то Райцуг, не то Райчук, что-то вроде этого. Увидев нового своего клиента, корчмарь ничуть, похоже, не удивился, сказал даже: твой брат, Иоселе, как две капли воды, похож на тебя, просто одно лицо! Но Осип не воспользовался его подсказкой, стал говорить то, что напридумал загодя: нет, это не брат, что вы; это — жених, да, тот самый, Басин; он приехал за Басей, не зная, что она уже уехала к нему, такое вот несчастье… Дядя Осип сочувственно поцокал языком, головой покачал. Осип же не дожидался вопроса насчет денег — сам протянул их контрабандисту. Тот одобрительно крякнул, мусоля палец, пересчитал помятые бумажки, потом, пока запрягал битюга, начал, по обыкновению, клясться в своих отцовских чувствах к Осипу, — это уже стало походить на некий не подлежащий изменению ритуал.
Нет, положительно, этот контрабандир славный был старик. Впоследствии Осип не раз и не два прибегал к его услугам, особенно часто в пору, когда стал агентом «Искры», и не было случая, чтобы произошла хоть малейшая осечка; в других местах, чего скрывать, бывали срывы и провалы, здесь же — никогда…
…Так, шаг за шагом, Осип подошел наконец к самому, может быть, важному, что только было в его жизни. Итак, «Искра», сказал себе Осип. Самое время: именно в этом, девятисотом году, судьба свела его с Файвчиком, а потом, через Файвчика уже, с Сергеем Ежовым. Собственно, «Искры» тогда еще не было, она лишь затевалась, первый номер этой газеты вышел спустя месяцы, в конце того года, а первые, сколько-нибудь регулярные транспорты стали приходить по прусско-литовскому пути и того позже, в середине следующего, 1901 года, но искровская организация (а точнее сказать, группа лиц, взявших на себя труд издавать где-то за границей общерусскую газету и распространять ее среди рабочих России) уже существовала, и в ее задачи — покуда не начат выпуск газеты — входило обеспечить надежные перевалочные пункты на границе.
Была, считал Осип, чистая случайность в том, что Файвчик обратился именно к нему… невозможно теперь и подумать даже, что могло случиться иначе! Верно, оттого обратился, что знал безотказность Осипа, его всегдашнюю готовность принять участие в любом революционном деле. Да, в любом; это не обмолвка, отнюдь. Понадобился для чего-либо бундовцам — пожалуйста, с великой охотой! Нужна его помощь пепеэсовцам — отчего же не помочь! Возникла в нем нужда у литовских социалистов — хорошо, я как раз ничем не занят!.. Нынче, подумал Осип, можно, конечно, посмеяться над такой своей всеядностью и неразборчивостью, нынче, когда (и кстати, именно благодаря «Искре») произошло четкое размежевание партийных сил. А тогда, два года назад, другие времена были, совсем другие; все тогда было как бы в зародыше — и само рабочее движение, и, соответственно, порожденные им партии. И все партии — от Бунда до ППС — объявляют себя социалистическими, пролетарскими, попробуй разберись тут.
Думая так, Осип вовсе не хотел задним числом оправдать себя — того, прежнего; какой был, такой уж был, что тут сделаешь! Но если разобраться, так и оправдывать-то не в чем. Где-то вычитал: новорожденный сколько-то дней или недель, оказывается, ничего не видит (или видит перевернуто, вверх ногами); по вот приходит пора, и все становится на свое место, надо только, набравшись терпения, дождаться срока… Так и здесь: наша пора еще не настала. Но не было и терпения тихонько дожидаться урочного часа, и кто осмелится сегодня сказать, что лучше — сидеть сложа руки и ждать, пока не принесут на блюде готовенькое, или же раздираться в кровь, биться насмерть, но непременно самим выбираться из чащобы?..
Что до Осипа, то он всегда — и прежде, и теперь — предпочитал действовать. Вот почему он с таким самозабвением и отдавался делу, любому делу, лишь бы оно почиталось им за революционное. И тут появился слесарь Файвчик, недавно приехавший из Парижа, но уже занявший видное место в виленском подполье. Прежде всего он объяснил Осипу, что новая газета (кажется, тогда еще и названия этого, «Искра», не было) ставит перед собой задачу собрать все наличные партийные силы в один кулак, покончить с местничеством; да, да, сказал Осип, это давно надо бы, а то каждый в свою дуду дудит, что хорошего? После этого Файвчик и предложил Осипу «оседлать», как он выразился, границу; Осип, не раздумывая, дал свое согласие. Вскоре Файвчик устроил Осипу встречу с Ежовым.
Сергей Ежов был года на три старше Осипа. Держался он запросто, без церемоний. При первом же знакомстве он признался, что все его попытки завязать отношения с контрабандистами закончились полнейшим фиаско. Тут же в лицах, потешаясь над собой и при этом нимало не боясь упасть в глазах Осипа (чем особенно подкупал его), изобразил свои разговоры с корчмарями и балагулами. Слушая его, Осип буквально покатывался от хохота. Одет с иголочки, даже и в котелке, к тому же говорит не на местном воляпюке, причудливо вобравшем в себя три-четыре языка, а на чистейшем русском, — мог ли он всем своим поведением не вызвать настороженность? Его явно принимали за агента полиции: о чем бы он ни заговорил, пусть даже на нейтральную тему, собеседники прикидывались непонимающими. Когда же заводил речь о контрабандистах, от него и вовсе шарахались, как от чумного. Естественно, пришлось убираться восвояси, тем более были уже и признаки того, что его собираются поколотить; то в одной корчме, то в другой он вдруг сталкивался с подвыпившими мужичками, всякий раз с новыми, но действовавшими с поразительной одинаковостью: они всячески задирали его, не иначе — вызывая на драку… Да, посмеявшись вместе с Ежовым, сказал Осип, вполне могли избить, даже странно, что не подкараулили где-нибудь в укромном месте да не устроили темную, народ отчаянный…