— Дайте припомнить… Мне показалось, что он словно не слышит меня…
— Одну минуту. Pardon.[16] Когда это было?
— Сегодня днем. Мы обычно работали с трех до пяти.
— Умоляю, продолжайте.
— Так вот, сэр Жерваз был заметно рассеян. Это так бросалось в глаза, что он счел необходимым даже объяснить, что ему не дают покоя несколько печальных обстоятельств. И сказал.., сейчас вспомню.., конечно, я не уверена, что это точные его слова, но фраза была примерно такой: «Это страшное несчастье, мисс Лингард, — когда на одну из известнейших семей страны ложится такое бесчестье».
— И что вы на это ответили?
— Ну, стала его успокаивать. Кажется, сказала, что в любом роду есть слабые люди.., что такова расплата за чье-то величие.., но потомки редко вспоминают об их ошибках.
— И вам удалось его успокоить?
— Более или менее. Мы вернулись к сэру Роджеру Шевени-Гору. Я обнаружила очень интересное упоминание о нем в рукописи того времени. Но сэр Жерваз продолжал думать о чем-то своем. И в конце концов сказал, что сегодня больше не будет работать. И еще сказал, что потрясен.
— Потрясен?
— Так он сказал. Конечно, я не стала задавать вопросов. Просто ответила: «Мне грустно это слышать, сэр Жерваз». А потом он попросил меня передать Снеллу, что приедет мосье Пуаро и что обед нужно отложить на четверть девятого, и послать машину к поезду, прибывающему в девятнадцать пятьдесят.
— Он всегда просил вас передавать подобные распоряжения?
— Нет, вообще говоря, это обязанность секретаря, мистера Берроуза. Я занимаюсь исключительно литературной работой.
— А как вы думаете, у сэра Жерваза была какая-нибудь особая причина обратиться с этой просьбой к вам, а не к Берроузу? — спросил Пуаро.
Мисс Лингард задумалась.
— Что ж, может, и была… В тот момент это не пришло мне в голову. Я решила, что это просто случайная просьба. Погодите-ка… Я, кажется, теперь вспомнила.., да-да.., он в самом деле попросил меня никому не говорить о приезде мосье Пуаро. Сказал, что хочет устроить всем сюрприз.
— А! Так и сказал? Очень и очень любопытно. И вы действительно никому не сказали?
— Разумеется, мосье Пуаро. Я передала Снеллу распоряжения относительно обеда и то, что к поезду на девятнадцать пятьдесят надо послать шофера, так как приедет один джентльмен.
— Не говорил ли сэр Жерваз чего-нибудь еще, что могло бы помочь нашему расследованию?
Мисс Лингард задумалась.
— Нет.., пожалуй, нет.., он был очень взвинчен.., помню только, что, когда я выходила из комнаты, он сказал: «В его приезде уже нет смысла. Слишком поздно».
— Вы догадались тогда, что он имел в виду?
— Н-нет… — решительным голосом сказала она, но при этом слегка запнулась…
— «Слишком поздно». Ведь так он сказал? — хмуро повторил Пуаро. — «Слишком поздно».
Майор Риддл спросил:
— Так вы не догадываетесь, мисс Лингард, что именно привело сэра Жерваза в такое отчаяние?
Мисс Лингард, немного подумав, ответила:
— Мне кажется, это как-то связано с мистером Хьюго Трентом.
— С Хьюго Трентом? Почему вы так думаете?
— Да так, ничего конкретного, просто, когда вчера днем дошла очередь до сэра Хьюго де Шевени (который, должна признать, сыграл не самую достойную роль в войне Алой и Белой Розы[17]), сэр Жерваз заметил: «А моя сестра словно нарочно назвала так своего сына. Видите ли фамильное имя! Да оно просто роковое для нашей семьи. Можно подумать, ей неизвестно, что ни из одного Хьюго не выйдет ничего путного».
— То, что вы нам рассказали, наводит на размышления, — объявил Пуаро. — Да, вы подсказали мне еще одну идею.
— Сэр Жерваз не сказал ничего более определенного? — спросил майор Риддл.
Мисс Лингард покачала головой.
— Нет. Да и это-то предназначалось не для меня. Сэр Жерваз просто разговаривал сам с собой. Ко мне он не обращался.
— Ну это понятно.
А Пуаро добавил:
— Вы, мадемуазель, прожили здесь два месяца. И именно как человек посторонний окажете нам неоценимую услугу, если абсолютно откровенно расскажете о своем впечатлении от членов семьи и прислуги.
Мисс Лингард сняла пенсне и задумчиво прищурилась:
— Ну, поначалу, честно говоря, я чувствовала себя так, словно прямиком попала в сумасшедший дом! Леди Шевени-Гор все время рассказывает о каких-то видениях, а сэр Жерваз ведет себя как.., как король.., разыгрывает из себя что-то совершенно немыслимое.., ну, я и подумала, что таких чудаков я еще не встречала. Впрочем, мисс Руфь Шевени-Гор без всяких странностей, вполне нормальная. К тому же я очень скоро убедилась, что леди Шевени-Гор — на редкость добрая и обходительная женщина. Никто не был ко мне так добр, как она. А вот сэр Жерваз.., он, на мой взгляд, и в самом деле был сумасшедшим. Его эгоцентризм[18] — это ведь так называется? — с каждым днем становился все более несносным.
— А что скажете об остальных?
— Ну, насколько я могу себе представить, мистеру Берроузу приходилось тяжко с сэром Жервазом. Думаю, он был рад, что наша работа над книгой позволила ему вздохнуть посвободнее. Полковник Бьюри очаровательный человек. Очень предан леди Шевени-Гор и прекрасно находил общий язык с сэром Жервазом. Мистер Трент, мистер Форбс и мисс Кардуэлл здесь всего несколько дней, поэтому я, конечно, почти ничего не могу о них сказать.
— Спасибо, мадемуазель. А капитан Лэйк, управляющий?
— О, он очень милый. Все ему симпатизировали.
— И сэр Жерваз?
— Да. Я слышала, как он говорил, что Лэйк — лучший управляющий из тех, что у него были. Конечно, и у капитана Лэйка были свои сложности в отношениях с сэром Жервазом, но в общем они вполне ладили. А это было нелегко.
Пуаро задумчиво кивнул и пробормотал:
— О чем-то я хотел вас спросить.., какой-то пустяк… Постойте-постойте…
Мисс Лингард терпеливо ждала. Пуаро раздосадованно покачал головой.
— Уф-ф! Вылетело из головы.
Майор Риддл подождал некоторое время, но, поскольку Пуаро продолжал растерянно морщить лоб, снова повел допрос:
— Когда вы в последний раз видели сэра Жерваза?
— За чаем, в этой комнате.
— Как он себя вел? Как обычно?
— Да. Как всегда.
— А не заметили ли вы странностей в поведении кого-нибудь из гостей?
— Нет, вроде бы все держались как обычно.
— Куда сэр Жерваз пошел после чая?
— Как всегда, в кабинет, вместе с мистером Берроузом.
— Вы видели его тогда в последний раз?
— Да. Я пошла в малую гостиную рядом с кухней, там я работаю, и до семи перепечатывала главу для книги по заметкам, которые мы сделали с сэром Жервазом, потом поднялась наверх, чтобы отдохнуть и переодеться к обеду.
— Вы ведь, как я понял, слышали выстрел?
— Да, я была в этой комнате. Я услышала что-то похожее на выстрел и вышла в холл. Там были мистер Трент и мисс Кардуэлл. Мистер Трент спросил Снелла, будет ли к обеду шампанское, и кто-то даже пошутил по этому поводу. Нам и в голову не пришло, что это нечто серьезное. Мы были уверены, что это выхлопная труба какого-нибудь проезжавшего мимо автомобиля.
— Вы слышали, как мистер Трент произнес: «Наверняка кого-то убили»? — спросил Пуаро.
— Да, вроде бы он что-то такое сказал, в шутку, конечно.
— Что было потом?
— Мы все пришли сюда.
— Не припомните, в каком порядке все спускались к обеду?
— Кажется, первой была мисс Шевени-Гор, за ней — мистер Форбс. Потом полковник Бьюри вместе с леди Шевени-Гор, а сразу за ними — мистер Берроуз. Вроде бы в такой очередности, но я могу и ошибиться, потому что все вошли почти одновременно.
— Все собрались по первому гонгу?
— Да. Услышав гонг, все обычно поторапливались. По вечерам сэр Жерваз был особенно ярым борцом за пунктуальность.
— А когда обычно спускался он сам?
— Он почти всегда уже находился в столовой, когда давали гонг.
— Вас удивило, что на этот раз он не спустился?
— Очень удивило.
— А, вот что! — воскликнул Пуаро.
Мисс Лингард и майор удивленно на него посмотрели.
— Я вспомнил, о чем хотел спросить, — пояснил Пуаро. — Мадемуазель, сегодня вечером, когда Снелл сказал, что дверь заперта, и мы все отправились к кабинету, вы нагнулись и что-то подобрали с пола.
17
18