Марта снова потянулась к чашке с крапивным настоем. Она сделает все, что должна сделать. Будет лежать спокойно и терпеть, когда в ее тело будет входить незнакомец, а потом надеяться, что его семя даст плод. Для женщины жертвы принимают различные формы, и если эта жертва принесет нужный результат, то в этом и будет ее, Марты, величие.
– Я поставил в этом ряду все книги, которые вам могут понадобиться. – Библиотека выглядела так жалко, потому что в доме не было семьи, которая бы заставила полки романами и разложила бы по столам журналы. Собрание мистера Гранвилла заняло всего две с половиной полки, и, вне всякого сомнения, все эти книги были одна другой скучнее.
– Мне нравится потолок. – Тео запрокинул голову, сунув руки в карманы и широко расставив ноги. – Цилиндрический свод. Такое не часто увидишь. Чуть напоминает архитектуру Рима, верно? – Встроенные полки изгибались аркой наверху, повторяя форму потолка, а немногочисленная мебель отличалась простыми классическими линиями. Ему бы понравилась эта комната, если бы в ней было чуть больше жизни и, возможно, ковер с мозаичным узором.
– Да, напоминает Рим. – Гранвилл что-то ему протягивал, Тео заметил это краем глаза. – Вот книга, которая, полагаю, станет отличным введением, а после нее вы сможете читать любую другую.
Тео взял брошюру и взглянул на обложку. «Польза сельскохозяйственной науки для сыновей землевладельцев Англии и для молодых людей, намеревающихся стать управляющими. Иллюстрации сделаны в Шотландии. Содержит описание организации, созданной в Оксфордшире для изучающих сельское хозяйство. Написана шотландским фермером и управляющим имением, жителем графства».
Да поможет ему Бог!
– Как будто написано на заказ. – Тео опустился в ближайшее кресло и перелистнул несколько страниц. И на каждой был все тот же скучный текст.
– Я тоже так подумал. – Мистер Гранвилл широко улыбнулся, словно сам написал эту отвратительную книгу. – Я вам не помешаю, если останусь здесь и поработаю? – Он сделал неопределенный жест. – Я бы хотел закончить карту участков, которые можно огородить, но, боюсь, в сторожке привратника нет подходящего места для моего чертежа.
– Конечно, оставайтесь. – Участки? Какие еще участки? Неужели он проспал обсуждение? А вдруг Гранвилл ждет от него петиции на огораживание? Превосходно! Еще одна возможность продемонстрировать свое невежество.
Тео склонился над книгой, искоса поглядывая на управляющего, расположившегося у наклонного столика, где лежал огромный лист бумаги, испещренный карандашными пометками. Рисование карт казалось намного более привлекательным делом, чем чтение «Пользы сельскохозяйственной науки». Но подобное можно было сказать и о любом другом деле.
– Я вчера побывал у вдовы, – произнес Тео, перелистав еще несколько страниц.
– У миссис Расселл? – Гранвилл поднял голову. – Как она? Я сам ее не видел с того трагического дня. Полагаю, она удручена.
– Думаю, да. – Теперь он вспомнил, что еще не видел ее улыбки. Та фальшивая усмешка, с которой она пыталась соблазнить его Брайтоном, не в счет. – Но полагаю, не мне об этом судить. Ведь я встретил ее впервые… Мне кажется, она вполне здравомыслящий человек.
– Верно. – Гранвилл поднес перья к свету и осмотрел их. – Хорошая, серьезная женщина. Не интересуется, подобно другим, всякой ерундой.
– Мне тоже так показалось. – Тео перевернул очередную страницу, хотя не прочитал ни слова, и ее легкий шелест поставил точку его мыслям.
– Она хотела обсудить дела? – Выбрав лучшее перо, Гранвилл отложил остальные в сторону и открыл баночку чернил.
– Да, ей надо было о многом мне рассказать. – «Это типично? Я имею в виду – продолжительность». – Насчет земли, управления поместьем и тому подобное…
– Очень хорошо. – Гранвилл окунул перо в чернильницу и принялся обводить карандашные линии. – Посмею заметить, что именно о таком знакомстве думал сэр Фредерик, когда привез вас в Суссекс.
– Правда? – Тео еще ниже склонился над книгой.
– Надеюсь, я не переступил границы дозволенного. – Перо легко скользило по бумаге – тихий аккомпанемент словам мистера Гранвилла. – Он надеялся, что вы попадете под влияние достопочтенных людей. И нет более достопочтенного человека, чем миссис Расселл. Вы говорили о коттеджных крышах?
– Нет, не припоминаю, чтобы мы касались этой темы. – «Полагаю, у вас нет никакой нехорошей болезни, не так ли?»
– Очень жаль. Этим летом они заменили в Сетон-парке все крыши. Вам было бы полезно послушать ее рассказ.