Но должна ли она прямо сказать об этом? Внутреннее сопротивление заставляло ее молчать. Ведь если она ответит уклончиво, то сможет прожить здесь еще несколько недель. Возможно, даже месяц.
Конечно, если бы она действительно взбунтовалась… Всем были известны истории о том, на что могли пойти отчаявшиеся бездетные вдовы. То были мрачные истории, в которые трудно поверить. Но разве женщина способна дойти до такого отчаяния? Возможно, все это – мифы, сочиненные мужчинами, желавшими подобного.
Марта вскинула голову.
– Я сообщу вам, когда буду совершенно уверена. – По крайней мере она сможет позаботиться о слугах. Мистер и миссис Расселл привезут собственных слуг, и кое-кто из обитателей Сетон-парка станет ненужным. Поэтому она сделает все возможное, чтобы найти им место.
Эндрю молча вертелся на своем стуле, пока мистер Кин в течение нескольких минут собирал бумаги и отпускал вежливые замечания. Когда же адвокат наконец ушел, брат яростно вскочил на ноги.
– Ради Бога, сестра!.. Ты что, никогда не сможешь сама постоять за себя?! – Он подошел к другому краю стола. – С тобой, Марта, ужасно поступили. Почему только у меня одного хватило решимости об этом сказать?
В ее груди разлилось знакомое чувство покоя.
– Я не вижу тут никакой связи с решимостью. – Она спокойно подбирала слова, снова положив руки на стол. – Можно говорить о несправедливости и даже изобразить вспышку гнева – но ведь это не изменит ситуации, верно? – Ее голос становился все более ровным, словно тесто под напором скалки.
– Сейчас уже нет! – Ее брат яростно взмахнул рукой. – Но всего этого можно было бы избежать. Я никогда не пойму, зачем ты вообще вышла замуж за этого человека. Зачем девушке связываться со вдовцом вдвое старше ее, когда она…
– Ему было тридцать девять. До старческого слабоумия далеко. Ох, ты вряд ли когда-нибудь поймешь… – И вообще, разве способен на это старший брат? Ведь перед ним никогда не встанет материальный вопрос. Ему никогда не придется принимать решения, в которых нет места девичьим фантазиям. Он лишь способен пожалеть ее и удивиться ее «странному» выбору.
Как будто брак по любви – единственно возможная форма брака! Как будто бесчисленные поколения не жили счастливо в союзах иного рода, основанных на взаимном уважении людей, ценивших не только чувства!
Руки Марты расслабились, и она принялась поглаживать ажурную ткань скатерти. Заставила себя успокоиться, затем снова сплела пальцы и помолчала.
Ее брат испустил тяжелый вздох и тихо сказал:
– Прости, Марта…
И она заметила, как изменился его голос.
Тут он подошел к ней и стал сзади, коснувшись одной рукой ее плеча. Она подняла голову и пристально посмотрела на стену, где на обоях красовался жизнерадостный узор из красно-белых пионов.
– Прости, что обидел тебя. – Теперь в его голосе звучала неуверенность, будто он изо всех сил пытался успокоить свою капризную младшую сестренку. – Мне жаль, что это случилось с тобой, и мне жаль, что я не смог тебе помочь. Но если ты мне позволишь, то я помогу тебе сейчас. Тебе будет хорошо со мной и с Люси.
Пионы на обоях на мгновение замерцали и начали расплываться перед глазами. Ей снова будто было семь лет, а ему – восемнадцать. И та же рука лежала у нее на плече, такая же неловкая, как лапа индейки на курином насесте. Все это уже было, хотя в тот день они сидели рядом на каменной стене, где он наконец нашел ее, а его сбивчивые слова утешения говорили о рае и душе их матери.
«Мне тоже очень жаль, – хотелось ей сказать. – И если бы я только могла пожелать того, что ты мне предлагаешь… Ох, не знаю, почему я не могу».
– Спасибо, Эндрю, что согласился приехать. Ты мне очень помог. Если бы не ты, все было бы по-другому. Я напишу тебе, когда… – Впервые она позволила себе окунуться в потоки чувств, но тут же взяла себя в руки.
Вскоре брат уехал в Лондон. Марта махала вслед его экипажу, пока он не свернул с аллеи на дорогу. А потом она пошла прочь от дома. Пошла на юг, к вздымающимся вдали холмам.
Лучи августовского солнца не щадили неторопливо идущую женщину в трауре. «Что ж, пусть будет так», – решила Марта и прибавила шагу.
Теперь дорога пошла вверх, и ее шаги становились все короче, когда она стала подниматься на самый высокий холм. Поблизости слышалось блеяние овец – то жалобное, то как бы раздраженное. Залаяла собака, и раздался резкий мужской голос. Обогнув впадину на холме, она увидела их: один из местных жителей обучал собаку, по много раз обводя ее вокруг трех «сердитых» овец.