— Аннемари. Я беспокоиться, что с ней случаться. Где она исчезать?
— Исчезают не «где», а «куда», — поправила сестру Берта.
Как и сестра, Берта отличалась спокойной, упитанной полнотой и серо-стальным цветом волос. В ее квартире, расположенной в полуподвальном этаже на Ридж-стрит в нижнем Ист-Сайде, было темновато, зато уютно благодаря массе всяческих безделушек, которые накопились за долгие годы. На буфете стояла старая темно-коричневая фотография в рамочке, на которой были сняты сестры, — в то время Гертруде исполнилось четырнадцать, а Берта была на два года старше. Рядом пристроился свадебный снимок Берты и Германа. В камине горел огонь, и задернутые шторы отгораживали их мирок от наступавших сумерек, грозивших обернуться туманной и не слишком приятной ночью.
При иных обстоятельствах Гертруда испытывала бы умиротворенное и сонное довольство — в животе уютно устроился сытный ужин, корсет расстегнут, на ногах болтаются домашние шлепанцы, — сознавая, что Германия осталась позади и теперь ее ожидает новая жизнь с сестрой в Нью-Йорке. Тем не менее Гертруда чувствовала себя не в своей тарелке, будучи не в силах прогнать беспокойство об Аннемари. Куда же подевалась девчонка? Гертруда даже обратилась к одному из офицеров и сказала ему, что Аннемари пропала.
— Один человек должен встретить ее — Маргарет Коннелли. Вы найти ее, пожалуйста. Убедиться, что она забирать Аннемари.
Но в толпе встречающих, выстроившихся на пристани, чтобы приветствовать пассажиров «Королевы майя», разыскать Маргарет Коннелли не представлялось возможным.
Нет, Гертруда не могла более мириться с неопределенностью. Она с трудом поднялась на ноги.
— Я возвращаться обратно на корабль. Не смогу засыпать, пока не узнать, что случаться с Аннемари.
— Я поеду с тобой, Герт. Я вызову такси, а ты пока застегни корсет и надень туфли. — Берта окинула сестру ласковым взглядом. — В молодости ты вечно беспокоилась обо всех и, похоже, с возрастом ничуть не изменилась.
Было уже почти семь часов, когда Мэгги Коннелли вернулась домой. Занятия в школе закончились почти три часа назад, и она отправилась поужинать в ресторан вместе с коллегой и доброй подругой, Конни МакГрат. Мэгги отперла дверь в коридор, в который выходила ее квартирка, одна из трех, расположенных над заведением Зигги, музыкальным магазинчиком, в котором продавались нотные тетради и партитуры. Магазин был еще открыт, и Зигги хрипловатым и довольно приятным голосом напевал песню, которую она еще ни разу не слышала, — «Сердце мое плачет, душа моя болит», — аккомпанируя себе на фортепиано. Песня очень смахивала на поминальную молитву, и Мэгги решила, что он сам сочинил ее.
В холле на маленьком столике лежала корреспонденция: письмо с ирландским почтовым штемпелем и еще одно, отправленное из Нью-Йорка. Мэгги бегом поднялась в свою квартиру на первом этаже — американцы величали его вторым, а цокольный этаж считали первым, — с размаху опустилась в кресло и распечатала письмо из Ирландии. Оно пришло от ее племянницы Молли и уместилось на одной страничке, которую Мэгги и прочла с растущим смятением.
Судя по всему, Молли и Аннемари направлялись в Нью-Йорк с намерением поселиться в ее крохотной квартирке, в которой едва хватало места для одного человека, не говоря уже о трех.
Мэгги всей душой любила девочек, но в Нью-Йорке она наслаждалась наполненной событиями жизнью, обзавелась массой подруг и знакомых, с которыми регулярно ходила в театры и оперу. Она пела в хоре «Легиона Марии»[10] и посещала бридж-клуб. Когда приедут девочки, о многих из этих занятий придется забыть, подумала Мэгги. Она не сможет каждый вечер оставлять их одних.
Женщина вновь прочитала письмо, и на сей раз беспокойство взяло верх над разочарованием. Первая ее мысль была о себе, о том, с какими неудобствами придется столкнуться ей самой, но теперь она спрашивала себя, что могло подвигнуть Молли, обычно такую разумную девушку, решиться на столь отчаянный поступок и отправиться в Нью-Йорк вместе с сестрой. Знает ли об этом их отец? Если знает, почему он не написал ей и не поинтересовался, как она отнесется к их приезду? Мэгги никогда не любила Фрэнсиса Кенни и очень расстроилась, когда ее сестра Орла объявила, что выходит за него замуж. Он был слишком самоуверен, хотя о нем отзывались, как о хорошем докторе. Мэгги тревожилась за детей с тех самых пор, когда ее дорогая Орла скончалась столь неожиданно и скоропостижно, но, судя по письмам Молли, девочка как-то справлялась с новыми обязанностями.
10
«Легион Марии» — католическое апостольское движение, цель которого — проповедование Евангелия всем народам мира.